登陆注册
28092100000005

第5章 科学家们(1)

在1934年,海明威写信给他的朋友约翰·道斯·帕索斯说:“我正在培训成为一位博物学家。”时至今日,对许多人来说,也许很难想象海明威作为一位博物学家或者自然资源保护论者,鉴于他好像遇到任何一只动物总要把它杀死。不过从那时回想起来,成为一位自然资源保护论者——依照特迪·罗斯福特迪·罗斯福(1858~1919),美国第二十大任总统。特迪(Teddy)即西奥多(Theodore)的昵称。的风格——意味着今天保养动物则明天有动物可供猎取。这同样意味着理解这些动物,在它们生来的栖息地研究这些动物,分析它们的定期移栖、饲养习惯和它们平均生命期中的身体变化。进而言之,这意味着分享猎人和被捕食物之间的神秘的结合力,欧内斯特在《老人与海》中以令人难忘的笔触写出了这种结合力。书中人物圣地亚哥谈及他的爱情和对硕大的鱼的倾慕,恰恰在他下定决心要去杀死它的时候:

“这条鱼也是我的朋友,”他响亮地说道,“我从没有看到和听到这样一条鱼。不过我应该杀死它。我很高兴我无须试图去杀那条海星鱼。”

蓦地想起,是否每天一个人必须设法去毁灭月球,他想着。月球就失去控制。不过还想起是否一个人每天应该设法去毁灭太阳呢?我们生来很幸运,他思忖再三。

那时他对那条没有东西可吃的大鱼深感惋惜,而他去杀死它的决心绝不会减轻他对鱼的惋惜。他将饲养多少人呢!他想着。不过他们值得去吃它吗?不,当然不值得。从他的处世态度和他的高位显职来看,没有一个人值得去吃它。

我并不理解这些东西,他思忖着。不过好的是我们没有必要设法去毁灭太阳、月球和星星。我们生活在海上,使我们的真兄弟们折服就是可慰藉了。

——《老人与海》

在1934年,海明威开始证实自己是位博物学家,不但用他最初在非洲狩猎远征的笔记,并且还有在古巴的一些狩猎琐记,他在那里拟订计划研究金枪鱼的种类。在他开始使用最初供运动用的渔船“皮拉尔”号船不久,就启动这项计划。他给这只稍经改装的、身长38英尺的船命名为“惠勒”号,此名是他和波琳发生私通事件后为她取的秘密名字。那时适值海明威和他的第一位妻子哈德莉·理查森即将结婚。“皮拉尔”号船是专门设计为供深海捕鱼之用。欧内斯特降低气窗一英尺,并装置一根滚动杆,这样他和船上水手们可少花力气把大的鱼弄到船上。

在船里有另一番景象,“皮拉尔”号船在油漆过柳桉木后显露出光彩,并带有刚油过油漆的味道,其中还带有意大利皮革和汽油的气味。这只船携带300加仑煤气,由两只船发动的发动机,其一是一只75马力开动的“克莱斯勒”号船,为了加快速度,其二是由一只小的40马力开动的“莱科明”号船,这是用于曳绳钓鱼。“皮拉尔”号船也有一只1500加仑的水箱。

当“皮拉尔”号船首航古巴时,欧内斯特还另外买了100加仑煤气,存放在前部贮藏箱的小圆桶中,而食物供应品则放在后面的贮藏箱中,位置在厨房旁边的小饭厅周围,还有的放在船身中部的铺位之下。老爹的船员由下列各成员组成:一位名叫阿诺德·塞缪尔森的年轻作家,他曾经有绰号Maestro此为意大利文,其意思是“艺术大师”。音译为“梅斯特路”。或“老鼠”,是称赞他拉小提琴的才能;还有一位名叫查尔斯·伦恩,他是英国半岛和东方轮船公司的水手。这位水手参加欧内斯特的渡海工作,不过一旦海明威办好出港手续离开时,伦恩就返回西礁岛。

海明威为了在古巴海域捕鱼,他又雇用卡洛斯·古铁雷斯当大副,另一个名字叫朱安的古巴人当总厨师和备用的舵手。当“皮拉尔”号船停泊在哈瓦那港时,欧内斯特安排朱安和塞缪尔森睡在船上,而欧内斯特和他的一些客人则耽搁在城里,借宿“两个世界”旅馆过夜。

虽然欧内斯特在长达三个月的鱼汛期款待过很多宾客,可是他最高兴的是和两位有身份的人会晤:其一是费城博物学研究院的查尔斯·卡德瓦拉德,是研究院的院长和最大的捐助者;其二是亨利·福勒,是该研究院的首席鱼类学家。福勒随身带着几箱测量和取样检验的各种工具,而卡德瓦拉德也带来一个中等重量的钓鱼竿和绕线轮,与其说是实用,倒还不如说是带有象征性的。欧内斯特面带微笑,拿起船上的那根钓竿,放在他自己的一些比较重的钓竿和绕线轮的旁边。他还邀请一位委内瑞拉的爱好运动的洛佩斯·门德斯,参加他们长达一个月的研究中的第一天的钓鱼活动。

海明威在《老爷》杂志发表的第七篇文章中,显赫的标题是《在激流中外出垂钓:古巴来鸿》,他写到与卡德瓦拉德和福勒共同提出的一些问题和观察到的情况。为什么灰鲭鲨从不吃钩上的金枪鱼,而别的鲨鱼则截然不同呢?而帆船对一条旗鱼究竟有什么用呢?它为什么要迫使金枪鱼紧靠着湍急的流水游呢?而白的、蓝的、黑的和有条纹的金枪鱼会是同一品种变异吗?试想它们能长到多大呢?海明威甚至不知道有朝一日是否会订出一条法规,禁止为娱乐活动而猎取大猎物的垂钓,因为每个人会随心所欲而兴致勃勃地去捕捉这些鱼,从而影响鱼的继续长大。

当他们驾驶汽车前往哈瓦那港时,卡德瓦拉德又喝了点矿泉水,沿途向车外看着湾流地区天空色彩的变化。“海明威,我们有什么可能性得到这些金枪鱼的完整的收集物呢?”

“喔,没有指望,不过去年夏天大约这个时候,我在一天七点钟上岸。那种情况也许不可能立刻发生——以获利为目的的捕鱼人说大好趋势还没有开始。”

“对啊。亨利·福勒能够为研究院获得所有的样品。你也知道,在海草中时——那时情况发展是缓慢的。”

福勒转向在“皮拉尔”号船旁驾驶盘的欧内斯特,一面点头示意朝向他放在一起的渔网走去。“我们可能在海草中寻到那种鱼的幼体。”

“我的了不起的科学家们,信任我,一旦当我们查明一条金枪鱼,”老爹说道,“暗褐色的海草会使你兴趣索然。亨利,我要你科学地区分这些品种。有极多的已造成严重后果的马粪,因此你要彻底地告诉我们,是否是同一品种的动物,或者确实是不同种类的动物。”

“我要尽力而为。”亨利满口同意,那时在船后部看着卡洛斯在搅动诱饵的前面部分。门德斯站在那个年迈的古巴人的旁边,一面在谈话,一面在指着沿着港口边缘的许多不同形式的建筑物。

“皮拉尔”号船向南航行半个小时。欧内斯特一直注视着那种小的叫狐鲣的诱物,那时一些诱物在水中跟在后面活动,在蓝色的海面上激起白色的条纹。梅斯特路此人即上文提及的那位“艺术大师”。则坐在船舷上缘的边沿,朝海洋看着,他的脸庞虽久经日晒,但是看上去还是苍白的。

“是的,先生。我们今天将会捕捉到一条令人满意的大鱼。”欧内斯特深感高兴地说。他转向卡德瓦拉德。“风正从西南方向刮得更厉害,那风总是会带来一些大的鱼。”

那位院长点头表示同意并随口问道:“多大呢?”

“非常大。”老爹回答道。

“打赌有把握吗?”卡德瓦拉德揶揄道。“我会为你买饭——或者就此而言,为船上的每人买饭,要是我们能够把超过400磅的鱼捕到船上的话,小一点的话,你买就算了。”

“哼。真该死。我愿接受这个建议。卡洛斯,你掌舵。”欧内斯特说道。这时他的大副把驾驶盘接过来,然后欧内斯特坐进他定制的指挥“作战”的椅子里。他的眼睛密切注视着后面拖着的诱饵和耀眼的湛蓝的水。门德斯急速抓住一只用柳条编制成的旧的座椅,把它放在欧内斯特右侧的旁边。这些人用西班牙语在一起交谈了一会儿,接着欧内斯特又转身向着卡德瓦拉德,后者站在船舱的遮蔽处。

“门德斯这里停在一个很好的位置上。”欧内斯特对卡德瓦拉德说。

“怎么会那样呢?”那位院长问道,一面急忙抓取另一把柳条编制的座椅传向他们。

“他说他已经捕捉到暗褐色的金枪鱼,都是在水中生活了很久的鱼,并且是雌性。”

“因而欧内斯特建议,”门德斯继续用委内瑞拉人的口音讲,“很可能像阔额一样,金枪鱼很可能雄性和雌性都有,不过当鱼成熟时——它们转变成雌性。”

“真是一种有趣的理论。”卡德瓦拉德随声附和道。

“这里每一个外出捕鱼的人都有他们自己的理论。”欧内斯特笑着说,“不过你们科学家们必须解决谁是正确的。”

同类推荐
  • 希腊罗马英豪列传(Ⅴ)

    希腊罗马英豪列传(Ⅴ)

    本书出自古罗马历史学家普鲁塔克之手。书中记载了包括恺撒、安东尼、梭伦等50名古希腊罗马政治家和军事统帅的事迹,既是一部体例松散的古代史,也开了西方世界传记文学的先河,对之后两千年的西方哲学、史学和文学都产生过重大的影响。
  • 一个客家女子的新加坡故事:作为女儿、医生、爱国的新加坡人的心路历程

    一个客家女子的新加坡故事:作为女儿、医生、爱国的新加坡人的心路历程

    《一个客家女子的新加坡故事》为新加坡已故著名政治家李光耀的女儿李玮玲的回忆录。李玮玲在过去十多年间一直为新加坡《海峡时报》和《星期日时报》的专栏撰稿,本书从其约180篇专栏文章中选取75篇,设“自我”与“国家”两大部分,分“个人”“家庭”“学业和工作”“与父亲同行”“领导力”“国家认同感”“种族与文化”“事业”“教育”“外事”十章,组成回忆录,副题“作为女儿、医生、爱国的新加坡人的心路历程”,讲述自己作为客家女子、作为李光耀的女儿、显赫政治家族中一员的成长过程,自己与父母、兄弟的相处,也讲述她作为脑神经科医生、教授,对事业的投入,对国家医疗体系、公共卫生政策、学前儿童教育的思考,更有她作为爱国的新加坡人,对一切关乎新加坡和新加坡人的事务的思虑,如国庆日庆典、教育的精英主义、职场的歧视行为等等。
  • 麦克阿瑟传

    麦克阿瑟传

    杰弗里·佩雷特著的《麦克阿瑟传》是一本与众不同的传记,是关于美国历史上一位最独特的人物——麦克阿瑟将军动荡的军旅生涯和破灭的总统梦想的第一部翔实和准确的记录,具有无可匹敌的坦率和权威性。大量关于麦克阿瑟的官方军事文献、报告、书信和日记的首次披露,极富感染力!《麦克阿瑟传》将一代名将是如何从不断战胜自我到战胜日韩,最后被总统逼退的心路历程表现得淋漓尽致。
  • 贝多芬——音乐世界的英雄

    贝多芬——音乐世界的英雄

    《图说世界名人:贝多芬(音乐世界的英雄)》介绍了,路德维希·凡·贝多芬,德国作曲家、钢琴家、指挥家,维也纳古典乐派代表人物之一。他一共创作了9首编号交响曲、35首钢琴奏鸣曲(其中后32首带有编号)、10部小提琴奏鸣曲、16首弦乐四重奏、1部歌剧、2部弥撒、1部清唱剧与3部康塔塔,另外还有大量室内乐、艺术歌曲与舞曲。这些作品对音乐发展有着深远影响,因此被尊称为“乐圣”。
  • 杜甫传

    杜甫传

    这是武侠一代宗师还珠楼主的绝笔之作。全书11回,讲述了“诗圣”杜甫曲折潦倒的一生。由于作者善写武侠,尤其擅长讲故事,而杜甫的生平又与作者自身的身世很有相似的地方,因而这部书写得相当引人入胜和富有感染力。
热门推荐
  • 至圣传奇

    至圣传奇

    谈天,说地,论古今;封神,渡幽,求仙途。一名少年一步步崛起的故事!
  • 无敌从加1开始

    无敌从加1开始

    “人的能力是有极限的……“……我从穿越以来的短暂人生中学到一件事,“……人越是努力地修炼,就越是会被卡在自己都预料不到的瓶颈上……“除非超越人类……“我不想当人了,面板!!!!”“+1”“+1”穿越来到修真世界的苏凡一开始还以为自己特么是废柴流的,万万没想到,自己是无敌流的。因为,在他面前,万物皆可+1。
  • 安全教育高一(上)

    安全教育高一(上)

    《安全教育》系列编写的是孩子安全教育的图书。本书主要讲述的是自我保护能力是孩子们快乐健康成长的必备能力。只有学会自我保护,远离危险,我们的孩子才能拥有幸福,享受美好的生活。
  • 只是想休闲的活下去不行嘛

    只是想休闲的活下去不行嘛

    简介因为熬夜猝死,意外的穿越到了异世界。反转的性别,羸弱的身体,幸运E的自己本就寸步难行,各种状况又层出不穷。落地新手村被毁,开局惨遭圣骑士背刺。等到终于有一番属于自己天地的时候,又被迫卷入帝国朝代更迭的漩涡中。带自己来这的是谁?偷换自己性别的人又是谁?难得重生到异世界里,只是想休闲的活下去难道不行嘛?!明知不会有人加还是依然打上来了的群号:483297128
  • ABO龙凤胎

    ABO龙凤胎

    论一对兄妹的悲催史。读者群号:157121342
  • 电影大盗系统

    电影大盗系统

    潜行位面,大盗通天《黑侠》“成为701部队队长”“打败黑侠,只有一次机会”………………
  • 腹黑男友霸道爱

    腹黑男友霸道爱

    岁月真是不饶人啊,当你得到一些东西时,你也会失去一些人。在人生这条到路上,没有敢说我最初爱的那个人还在爱我.....
  • 公子太腹黑

    公子太腹黑

    前世,她身披嫁衣,却惨死轿中。重生,变身云莲宫娇女,却遭暗杀连连。身边男子人前俊逸风流,奈何背后后却各个腹黑如狐,害她苦不堪言。哼哼,小样敢拿我当枪使,我就把你们都变成棒槌!——————这是乱套的时代,这是狗血的时代,这是女主经常死后重生的时代。江湖总是千变万化的?嗯!相公总是到处乱跑的?嗯!嗯!女主总是万能无敌的?嗯!嗯!嗯?!
  • 嘿要修仙吗

    嘿要修仙吗

    Longlongtimeago(很久很久以前...)在那些修仙大能们还没有陨落时..地球还是灵气浓郁的星球..随着修仙大能们的陨落,地球的灵气也在逐渐稀薄。科技发达的时代已经没有人会相信还有修仙者的存在!额...我要说我会飞,你肯定会觉得我是深井冰!对吧…所以呢…嘿!修仙吗?我带你飞啊????
  • 逃出百慕大三角

    逃出百慕大三角

    满载乘客的飞机坠毁在神秘的百慕大三角,各种荒诞离奇的事接踵而来;这里怪兽横行,时空完全错乱,有人看到了另一个自己,有人死而复生,有人看到了自己的尸体;活着,成了幸存者们难以企及的奢望。到底是谁在操控着这一切?看幸存者们如何荒岛求生,如何与看不见的神秘力量斗智斗勇,如何冲破牢笼,逃出神秘而又恐怖的百慕大三角。