生命的焦虑，孤独
人类从原始的和谐与统一状态中走出来之后，便陷入分离的焦虑与痛苦之中。
人类的童年，如同个体的童年一样，沉浸在自在的快乐户。人与他的守护神—自然——保持着和谐的统一状态如婴儿厮守着母亲。那时，人类没有自我意识，生命的存在也就是宇宙自然的存在，人与自然交感为一完美的整体。然而，知性的光芒照亮人类自我如同闪电划破黑暗，始前的和谐开始倾斜。循着知性的光辉，人类由统一走向分裂，由蒙昧走向文明，由混沌走向理性。个体生命的成长以短暂的时间浓缩和重现人类亿万斯年的进化史。在生命诞生的最初几个月的时间里，演绎着生命从海洋到陆地、从爬行到站立的巨大进化。
而当生命站立的瞬间，一种人类独有的傲慢情绪开始滋生并日益发扬光大，而与傲慢情绪同时滋生并深深地侵蚀着生命的另一情绪，便是不可避免的分离的焦虑，孤独感于是萌生！
人类自我意识的发展究竟给生命设计了一个怎样的归宿呢？
人从自然中走出来，自然成为生命之外的对象。人们在大地上劳作，大地不过是人类高贵脚板的载体。一个孤独者的形象傲然挺立在大地上。人海茫茫，人们装模作样地握手，心不在焉地拥抱，千篇一律地重复一个伪装的微笑。人们制造了机器，然后受机器的蹂躏。酋长的意志操纵着战争。社会化使人们日益紧密，而心灵却日益隔膜。情人的眼波喧嚣着陈旧的潮汐，上床了，然而没有感觉。一切都已麻木，一切美丽的幻想都成为丑陋的现实，一切真实的灵肉只剩下虚幻的躯壳，欢笑不是欢笑，哭泣不是哭泣，空前绝后的孤独感如蛇一般盘缠于始前之树。人努力地追求理解，然而所有的理解都是谎言；人们努力追求友谊，然而所有的朋友注定要在黄昏前分手；人们努力追求情爱，且拥着冰冷的情侣匆匆地走进预定的墓地。
孤独，这人类逐出伊甸园时上帝打发的唯一财产，如太阳一般永久。始前的大分裂以苦难作为人类历史的开始，也必将以苦难作为人类历史的终结。只要人类还注视着身外的世界，只要人类还在对象化的世界中寻觅自我，人类就永远也不能摆脱孤独的焦虑。
轮回之苦如蛇一般盘植。
蛇的诱惑使人类走向分裂，蛇的阴影绵亘生命之河。
人哦，你这泥土捏成的玩意，除了承载苦难的意识，还能承载什么？
一个永恒的剪影：孤独！
一个永恒的预言：孤独！
一个永恒的归宿：孤独！
如此深刻的孤独在人离开自然母亲之前，也许亦未意识到。人类的知性塑造了一个辉煌的自我，同时为自我塑造了一个坚固的牢笼，生命在自我制造的囚牢里挣扎，在劫难逃！
一切声音都已死去
血线扭曲地爬行
寻找血管
一切声音都已死去
泪珠跨过山峰租峡谷
寻觅河床
几声遥远的敲门声
敲响一串惊喜的脚步
你跑过长长的走廊
门开了
人影依稀
是从前的自己
人与自然的分裂，使现代自然科学的诞生有了一个客观的中介。然而，人类的精神却失去了家园。弗洛姆说：“人类分离的意识，同时也是负罪和焦虑的根源。”如何克服分离，超越自我存在的悲哀，实现人与人、人与自然的新的统一，无论是现实的统一，还是形而上学的统一，都是全人类面临的共同问题。几乎所有的文化都有一个潜在的主题或根本的动机—克服分离，实现统一。人类的所有活动都在自觉不自觉地追寻统一。
专制的政治通过对肉体的占有达到对灵魂的征服而实现统一。
道德思想通过对灵魂的占有达到对肉体的征服而实现统统一；
宗教（佛教除外）通过上帝或神的意志而实现统一；
艺术通过情感的渲染和弥漫而实现统一；
爱情通过谎言和肉体的交烤媾而实现统一；
战争通过屠刀实现统一；
哲学通过无限和永恒的形而上的绝对真理实现统一，
个体的成长和人类的发展一样，一方面是理性不断发展、不断成熟，另一方面是不断克服分离和孤独感，不断地走向更高层次的统一。克服孤独的痛苦而走向统一的快乐，已成为人性的深层动力系统。痛苦，就是人的成功之母；痛苦，就是人类发展的力量源泉。对艺术的追求是较高层次的克服孤独的方法。尼采的酒神精神无疑就是克服孤独的精神。而古代祭祀时的舞蹈和狂欢，成为克服孤独的最原始最本能的冲动。知识和信仰是人类更高层次的克服孤独的方法。当人们走进哲学家们精心制造的形而上的理想王国时，人与形而上的绝对本体融合为一体，从而克服个体的孤独；当人们走近神的身边，人与神合一从而使人忘却现实人生的痛苦。
弗洛姆认为，人类追求统一，克服孤独的道路有四条：狂欢、社会性的一致化、创造性活动以及爱。
人类的祖先很早就发现狂欢是超越生存痛苦的良药。所有的原始部落，都有着各式各样的狂欢仪节。狂欢及群交在一种原始宗教情绪下进行。许多原始宗教祭祀，就是由疯狂的舞蹈开始，到疯狂的群交结束。由狂舞所产生的外部世界的消失感以及性高潮所产生的神秘的融合感，使人忘却分离的痛苦。然而这种统一本身就像性高潮一样短暂。当狂欢的鼓点沉寂，生命个体又重新回到分离的痛苦之中。所有狂欢的神秘体验都只是瞬间的显现亦成为一种遥远的记忆，现代人已懂得用酗酒和吸毒的消极方式来唤起那种古老的记忆。这种狂欢的激情深深地渗透在人的精神和肉体之中。尼采甚至从古希腊的酒神祭祀推导出战胜生命苦恼的智慧。酒神，也就是古希腊神话中的狄奥尼索斯。他是宙斯和他的女儿乱伦的产儿，被泰坦肢解亦用火焚煮，雅典娜救出了他的心。尼采认为，酒神的肢解和复生乃是象征着生命个体的毁灭而与宇宙本体融合为一体。酒神祭祀就是这样一个悲剧性的统一象征。
同样，社会性的一致化不能从根本上克服人类存在的焦虑。人们在一定的范围内，建立一定的社会关系，人们被同一个法律和道德律令约束，听从同一个酋长和国王的命令，人千篇一律地重复着同一个机械的劳动。这种社会化的重复和统一，亦不能从存在的精神深处驱除生命有始以来的孤独感。相反，由于主体精神的泯灭，使人类陷入一个更深的痛苦和孤独状态之中。变态狂以及反理性主义就是对这种虚伪的融合的绝妙回答。
同样，创造性的融合也是短暂的，在劳动中，劳动者和劳动的对象融合为一体。无论艺术家的艺术创造，还是农民的耕作，在存在的意义上，价值是一致的。它们的深层的精神冲动乃是通过劳动而克服生命的孤独。然而，劳动的社会性要求，完全破坏了自然劳动状态中的主体性。在机器文明时代，人的存在被机器的噪音与冷酷吞噬。这又是怎样一种可悲的融合呢？
爱的融合呢？爱，有两种，爱上帝，爱情人。与上帝的融合不过是无能的幻想；而爱情的融合——那种灵与肉的统一，或真或假，或虚或实。当人们从爱情的狂恋中清醒过来时，人们不会忘记与自我对立的冰冷的土地。人们也不会忘记情人分别后的怅惘，以及死亡的巨大黑暗对爱情的轻蔑。爱，令人神往也令人恐惧，能创造一切也能毁灭一切。爱情的融合，如同梦幻一般，且成为人类生命的一个持久的向往。人们乐于沉溺于虚妄的梦幻，乃是无力克服现实人生的根本痛苦。
这无穷的苦难难道就是一条永远不能弥合的鸿沟吗？
难道所有的超越都是幻影吗？
除了上帝的万能，人类就真的一无所能了吗？
难道象叔本华说的那样只有死亡的寂静才是最彻底的解脱吗？
佛陀说：人啊，你的真如本来不生不灭，你应回到你的本然的状态中去。那里没有一线丝污，清净而又光明。无生无死，不往不来，你不再是你，而你还是你。你拥有无限的宇宙，而又一无所有。
佛者，觉也。你必须乘上智慧之舟，超越这痛苦的现实人生，驶向那宁静的彼岸。那是大光明大自由大自然的彼岸。它不在现实世界之外，它就在你活生活的灵与肉之中。
没有上帝，也没有神！
在临死的时候，佛陀说：
“拯救你的，只有你自己！”
人人都可以得到彻底的解脱与超越。超越现实人生的痛苦、孤独和有限。“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。”靠的就是灵肉中至真的本性。
人的心灵是那样清净而圆融，然而，各种各样的虚幻的魔影掩盖了人的真性。只要人们突破虚幻影相的束缚，就会重新见到我们光灿灿的本原。
人啊，束缚你的不是魔鬼，而是你自己。佛陀说的恶魔就是你生命中不纯净的欲望冲动，恶魔就是你的淫性，就是你的迷性。宰杀魔靠的是你金刚般的意志，超越现实也就是超越你自身。
人的真性与宇宙融合为无限。人的孤独感不过是人类知性的一个绝妙产品。你只要摆脱心灵的迷妄，回到你无限的本然状态中去，你就无限地超越了现实自我。
乘上智慧（般若）之舟，超越茫茫的苦海，驶向生命的极乐王国！
般若的智慧，就是斩断迷惑的利剑！般若的智慧，就是照亮现实人生的灯塔！般若的智慧，就是超度一切的帆船！
生命的恐惧：死亡
人的一生，想得到的总是得不到，不想得到的偏又来了。死亡就是一例。谁都不想要死，然而谁都避免不了死。这似乎是人的悲剧存在。人们害怕死亡，人们反抗死亡，然而那永恒的巨大黑暗注定要在生命的某个时刻，将生命的全部冲动化解为静寂。
生的无奈
活的无常
死的辉煌
归的自由
也许就在死亡这一灿烂的瞬间，现实人生的痛苦才真正了结。死亡的阴影笼罩在人类的意识深层并时刻弥漫到整个生命。死亡意识成为人类精神的一部分。死亡的恐惧情绪渗透到人类一切文化的深层。
当人类的自我意识觉醒以后，人类有足够的主体精神去创造一切，去选择一切，然而就是无法回避死亡。生命的这一悲剧正是源于自我意识的觉醒，死亡意识与自我意识同时萌生，并以永恒的黑暗嘲弄自我意识的理性光辉。当人类的始祖亚当和夏娃偷吃了智慧树上的禁果，当人类的目光第“次穿破混沌而看清自我的裸体，当代表着人类自我意识的羞耻感萌生的瞬间，死亡之神便同时扎根于人类的生命之中并演绎着光明与黑暗的不屈不挠的斗争。
人类的童年生活在与自然浑然一体的状态之中，没有一个与自然对立的自我，没有自我意识，因此也就没有死亡意识。这是人类优美而快乐的始前自在。没有死亡意识并不等于没有客观的死亡事实。即使是在充满恐惧的死亡事实面前，人类的祖先也坚定不移地深信：人是不死的。
人类灿烂的始前文化——神话，就其发生学的意义上讲，就是否定死亡的文化。全部神话都是基于对不朽的信仰。通过生命的无限交感而创造了生命不朽的信仰。这不是一个超越的理想境界，而是一个纯粹混沌的存在。在这里，自然不是知识的对象，也不是实践的领地，而是在全面的交感中，成为身体的一部分。这里没有死亡的意识，只有生命的生生不息。在人的身体扩展到无边无际的时候，人的生命也扩展到无始无终。
请看埃及古老的金字塔铭文，那密密麻麻的符号，只是激烈地表达一个意义：反抗死亡！
请看古印度杰出的《阿泅婆吠陀》，那从头到尾的咒语只是在不屈不挠地说明：死人活着！
生命不是一个孤立的个体，而是一个沟通所有生命与非生命的无限整体。生命的统一性不仅适应同时性秩序，而且还适应连续性秩序。不仅人与自然一体，而且人的过去、现在和未来也是一体。没有分离的间断性，时间的推延只是一种感觉上的绵延。这种生命大统一不仅是一种观念形态，而更是一个存在的状态。生命以其无私的广裹性，坚决而又顽强地否认死亡的基本事实。
当有私取代无私，当自我意识分裂生命的统一体，其神话的象征即是亚当和夏娃被逐出伊甸园，死亡意识和死亡的恐惧便开始折磨人类的心灵。死亡意识一开始便是人类文明的生命力源泉。对死亡的超越追求是人类文明发展的直接原因之一。周国平在《生命的苦恼与创造的欢欣》一文中写道：
在个人身上，自我意识与死亡意识总是同时觉醒并且成正比例发展，死亡就是以绝对为对象的理性。人正是以否定的方式，即通过自我的绝对不存在，而获得关于绝对的概念的。因此，自我意识的成熟就是意味着理性的成熟。因为个体的有限，所以憧憬无限的本体。当人既意识自我，又意识到绝对之时，生命的苦恼便开始折磨他了。他开始寻求智慧，即寻求他把自我与绝对、小我与大我结合起来的途径了。他要渗透到他从来的混沌中去，但又不丧失自我，这是人的二律背反处境。
宗教于是产生了，寻求一种新的统一，以超越死亡的痛苦。所有的宗教都是以解决生死为根本目的。基督教创造了一个万能和不死的上帝的同时，又创造了高贵的灵魂与卑微的肉体，人们设想自己是死与不死两部分的结合。当人的卑微的肉体死亡乃至腐烂，人的不死灵魂仍然永生。这种哲学的自慰心理如同手淫一样，同时源于对死亡的恐惧。对上帝的热爱，乃是人们对永生的渴望。人们热爱人生，然后通过否定的方式达到一种虚幻的满足。“上帝死了！”尼采说。于是整个世界的人们都沉浸于自我被欺骗的愤怒情绪中。上帝不能超越死亡，西方的基督教哲学最终被科学主义所取代。“上帝”这玩意，如同尘土一样已从高高的圣座上跌下来。
科学主义取代上帝成为文艺复兴以来西方文化主流。科学主义在人类生存的价值取向方面，与其说是一种文化，不如说是一种存在的指南。排除科学主义的堂皇外衣，它的实质不过是物质＋掠夺。物质欲望占有了人类的心灵，上帝已成为传说。物质欲望激发人们去掠夺，人与人之间掠夺，人与自然掠夺，类与类掠夺，人类与宇宙掠夺。掠夺的极端形式之一就是战争。透过战争硝烟的表层，我们可以看到人类追求永生的渴望。人们坚信，通过无限的物质占有可以减轻他们对死亡的恐惧。战争通过毁灭的形式获得对死亡恐惧的超越，如同基督教以否定现实人生的形式获得永生。人们努力以否定乃至毁灭形式克服死亡的恐惧，从毁灭的快感中获得永生的体验。从存在的角度来看，战场与产床没有什么不同，同样是对不朽的追求。
