登陆注册
28407500000021

第21章 发明大王爱迪生(2)

爱迪生一家可能需要艾尔从工作上得来的能给他们的极小的几美元钱。过了一段时间,他母亲决定让艾尔去接下这个工作,大干线铁路便将这门差事给了他。

他十二岁了。他的童年时代结束了。

艾尔在火车上开始卖食品时,他是一个中等身材的男孩。他长着蓝色的眼睛和厚而褐色的头发,通常是杂乱无章的,他的衣服总是不新,而且没有被细心地注意,他仿佛根本不计较他表现出的模样。他有一套值钱很少的衣服,他一直穿到它变瘦了为止,不到那时他就不去买另一套。他母亲硬是叫他去洗手和脸,穿干净衣服。看来没有人能叫他去擦亮他的鞋子。

尽管艾尔对自己的穿戴并不关心,人们还是喜欢他那种表现。他想要每时每刻都在做事情,当有事要做时,对于他来说,睡上几分钟就象别人睡上几小时那样足。他老是忘记事情,因为尽管他可能和别人在一块,他却总是想着怎样去制作新东西。他常和别人谈心,或者做游戏,但是他脑子里常忙于思考别的东西。

艾尔很快意识到,如果有另一个男孩帮助他的话,他能从他的火车上的生意中获得更多的钱。他可以把一些新增的收入付给别的男孩。他请了一个名叫巴尼·麦札维尔的男孩在星期六不上课时给他工作。艾尔仅仅十二个年头,但他已经让别人为他做些小事。

艾尔使用了一节空火车皮作为办公室。第一个星期六,他教会巴尼怎样卖食品。此后,他指望巴尼不用再教就能做这件事。巴尼在火车上经常见不着艾尔,因为艾尔把他的办公室变成了一间实验室,总是在做一项试验。

艾尔早上七点离开休伦港,十点半到达底特律。回头的火车下午四点半离开底特律,晚上七点半到达休伦港。在底特律的六小时内,艾尔买来食品后在火车上出售,要么暂时放进办公室里。在底特律如果还剩有时间,他就阅读。

卖食品给艾尔的人喜欢他。他们都这么想,他这么年轻,却成了一个了不起的商人。艾尔从这些人当中的一个人那里买来了他的第一架印刷机。他把它放入他在火车上的办公室里,就是他拥有实验室的地方。

凡是星期天他就和巴尼一起工作。于是,艾尔付午饭钱。一天结束了,巴尼将人们付的钱交给艾尔时,艾尔从不去数它。

“为什么不去数数它呢?”巴尼问。

“我确信就是这个数目。”艾尔回答说。

他从不对金钱发生强烈兴趣——只对钱能买到的东西有兴趣,他信任人们,直到他们被证明不能被相信。

这一次,艾尔自己也拥有一个小食品店,一个卖报的地方,都在休伦港。当这个为他卖报的男孩拿走了他的一些钱时,他就停止了卖报的生意。他继续经营这个食品店,直到他从他的火车生意上弄到更多的钱。

内战——美利坚合众国南北两部分间的一场战争——给了艾尔第一次从他的报纸生意发财的机会。

在1862年4月,底特律,艾尔看见一群车站上的人正在看一块写着给公众读的内战消息的木板。艾尔读着报上的消息,很多人在赛楼之战中被打死了。这给了艾尔一个想法。他很快去了铁路小站,请求那儿的报务员把消息发送到沿铁路的城镇上去,写到那些小站的木板上去。

艾尔便匆匆忙忙地买下了印有战役报道的一千张报纸。他总是先只买一百张,然后又有足够的钱买三百张。艾尔去了报社,对他从那儿买来报纸的人说了情况。他们当中议论了一番之后决定允许他买一千张。他付了三百张的钱,并答应以后再还那七百张的钱。

艾尔卖完了所有一千张报纸。到家时,他已有了一大笔钱。

他总是从每天的卖东西的生意中拿出一美元交给他母亲,但是那天,他给了她差不多一百美元。他将剩下的钱花在他在火车实验室里用的东西上。

艾尔卖报的成功给了他另一个主意。他成了《底特律报》的一个工人的朋友。每天他都去看望这个人,这个人在报纸投印之前就给他看当天最重要的新闻。于是,艾尔便请另一位朋友,底特律的报务员,把这些新闻发送到铁路上的其它站上。艾尔马上学会了根据这天新闻的重要性推测一天能卖出多少张报。

这种方式如此成功,以致于艾尔开始用他买来的小印刷机搞他自己的一份报纸。在他的火车上的办公室里,他写新闻,并且排版一张他称作《大干线先锋报》的报纸。它比大多数报纸小多了。艾尔将它卖作八美分一张,每天大约有四百人买它。大多数人都在铁路上或者附近工作。报纸讲述与铁路相关的事,以及发生在给铁路工作的人们身上的事,还有他们的家庭。这是第一份在火车上印刷的报纸。

《大干线先锋报》是一个这么好的点子,以致于艾尔和一位朋友开始排印别的东西。这是一个被称作《爱追究底细的人》的报栏,它专讲不愿被别人知道的那些人的故事。在报纸上被提到的人不喜欢它,但是其他读者酷爱它。休伦港的一个很重要的人物生了气,因为《爱追究底细的人》里有一个关于他的故事。一天傍晚,他在圣克莱尔河边遇见了艾尔,将他扔进了水里。此后不久,艾尔就停止排印《爱追究底细的人》了。

几乎在同时,艾尔不得不停止将火车上的那一部分用作他的实验室。一天,艾尔正在那儿做实验。火车的晃动使一瓶叫磷的东西倒在了地板上,磷起了火。艾尔正尽力想扑灭火时,一个名叫亚历山大·史蒂芬逊的列车员来了。史蒂芬逊,这个一直对艾尔很友善的人,被大大地激怒了;他的火车的地板正在燃烧。艾尔刚止住火,史蒂芬逊就冲他的双耳用力打了一记耳光。

1862年8月一个炎热的上午,十五岁的托马斯·爱迪生正站立在克利门斯山的铁路小站上。他注视到一列火车正运载着人和货,一边加水一边将一些车皮从一处牵引到另一处。艾尔看见一节又大又满的车皮开始移动。上面没有人控制它。它朝着车站移动得越来越快。

突然,艾尔注意到一个幼小的孩子正在铁路边的地面上玩耍。小男孩是马坎兹的儿子,马坎兹是克利门斯山站的铁路事务管事。这列高速移动的失控的火车正朝那孩子驶去。扔下手中的报纸,艾尔尽可能飞快地奔向那个孩子。就在这节车皮正要撞上孩子的前一刻,他举起小男孩,并将他从这节奔驰的火车皮旁夺走。

艾尔把这个受惊的孩子带到他父亲那儿。马坎兹的内心如此地被差点发生在他儿子身上的事打乱,以致于他几乎不能说话。他尽力感谢艾尔,一面让哭叫的儿子安静下来。

艾尔对发生的事没有想更多的什么东西。对他来说,他做到了任何人都会去做的事。然而,马坎兹永远无法忘记。为了表达谢意,马坎兹开始教艾尔学拍电报。

电报是新玩意。当时能够拍发和接收词语的人还不多。最优秀的报务员一分钟只能接收四十五个词语。这一点不容易做到,但是能做到这一点的人几乎在任何地方都能找到工作。

五个月后,马坎兹说:“关于电报,你现在知道得和我一样多了,艾尔。我不能再教你了。”

1869年1月,爱迪生丢下了他的工作。他成了一个全日工作的发明家。他的朋友查尔斯·威廉斯在考特街109号拥有一个机器装置商业点。汤姆将威廉斯的生意地盘的一部分用作一个实验室。

汤姆没有钱。这对于他来说并不新鲜。但是,他需要钱去搞他的发明。一个人付给汤姆五百美元,以分享汤姆将要发明的双重发报机的所有权。另外一个人花一百美元买下了分享汤姆正在研制的投票记录机的权利。

1869年6月1日,汤姆接到了来自合众国专利局的他的第一项专利。这是投票记录机的。他采用一些电报机的构思来记录选票。汤姆以为,他的投票记录机将是一个伟大的、迅速的成功。但是,没有人需要它,这样一来,它就是不成功的。

这次经历促使汤姆成为一个只发明人们所需要的东西的发明家。这次之后,他后来又说,他从不在他确定人们是否需要之前进行一项发明。

尽管这项发明没有出售,它确实让汤姆成了名。波士顿的人们知道他是一个真正的发明家。这位伟大的发明家又一次完成了一项将会永远改变整个世界的发明。

1931年10月18日,星期天的凌晨数小时内,全部生机离开了他的躯体。这位没有人能够阻挡的天才逝世了。

1931年10月21日,发明电灯五十二周年的那天,爱迪生的遗体被安葬在距离他的家园,格莱蒙特不远的一棵大树下的泥土里。一些人要求胡佛总统下令让美国的所有电力设施暂停工作一分钟,以悼念爱迪生。但是,作为对爱迪生的一切赞誉中最伟大的赞誉方式就是:这是不可能做到的。爱迪生给予我们的电力发明是如此重要,以致于我们无法离开它们而生活……哪怕仅仅是一分钟。

托马斯·爱迪生经常被说成是他那个时代的最伟大的天才。在全部人类历史上,只有为数不多的一些人象第一盏实用电灯的发明人那样地去改变了别人的生活。但是爱迪生从来没有快乐过,只因为有人说他是个天才。“没有象天才这样的事情,”爱迪生说。他说,被人们称为天才的东西主要是勤奋的工作。

但是,爱迪生既是一个工作者,又是一位梦想家。从他还是一个孩子时的最早的日子起,他就想知道大自然的秘密。大自然,他常常说,是充满了秘密的。他努力去理解它们;然后,他努力去获知能实用地利用它们做些什么。

爱迪生爱好思考。他知道大多数人都会去做几乎任何事情,以取代思考的艰苦工作,尤其是如果他们不十分频繁地思考。但是他也知道,思考能给予人们享受和快乐。

爱迪生不能理解任何一个人怎样才会对人生不感兴趣。象他热爱思考那样,他也热爱工作。在他正值七十五岁的那天,有人问他对人生有什么想法。“工作,”他回答说。“揭示大自然的秘密,并利用它们使人们更加幸福。”他说他心里还有足够的发明,可以给他另外一百年的工作。

爱迪生一直清贫,而且在他早年的人生里常常不成功。但是他从来不允许麻烦或者失败使他为自己而伤心。他总是喜欢思考生命中快乐的事情。

他说他的耳聋在他的工作中帮助了他,因为这避免了他去听见许多会使思考变得困难的荒谬可笑的话。

爱迪生为他的作为最感到自豪的是当他的发明成功地成为实用时。他知道人们知道了他的有用的工作是多少重要,这样它就会被使用得更多,但是他从未谈到他自己的伟大,或者看来对它思考得很多。他喜爱人们给他的荣誉。但是,他没有它们也能继续做他的工作,没有被注意到也是同样。极少数人曾被给予比爱迪生获得的更多的荣誉。在他的格莱蒙特之家,在他的书籍之间,有一个大玻璃柜,装着他的所有奖品和其它荣誉。有人问爱迪生:他能否允许公众看看它们。爱迪生说任何一个想见到它们的人都能来观看,但是他不能理解为什么任何人都这么感兴趣。爱迪生不能回忆起怎样打开柜子的门,这个玻璃柜必须要砸开才行。当人们向他询问每个奖品的来历时,他想不起来了。

爱迪生在他的一生中遇到了并且认识世界上很多最著名和最重要的人物。他同国王们一起进过餐。但是,他从来都不能相信在他自己身上有任何一点特殊的东西。他对人们感兴趣,而不在于他们是多么著名。

他不能理解:为什么人们给予他特殊的恩惠?这一点在当他是一个老人时和当他年轻时都一样是真实的。有一次,宾夕法尼亚铁路的总管决意让他亲自来从火车上卸下爱迪生的包裹。爱迪生全然大惊。他不能理解为什么这个人这样做。

他并不为他的工作而骄傲。“我已试过这么多我认为是正确的东西,并且发现我错了,”他说,他永远不会忘记他并不总是正确的。他知道,所有他能去做的是试验他能想到的每样东西去证实他的主意是真实的,要么是继续试验,直到他能确信他的计划不会成功。

尽管爱迪生不是一位傲慢的人物,他还是不愿接受别人的观点。他并不经常遵循别人所遵循的规则。取而代之的是,他认为而且行动起来就象他认定那样做是正确的。他并不知道怎样停止作为他自己的区别于他人的做法。

同类推荐
  • 在炼金术之后:化学奖获得者100年图说

    在炼金术之后:化学奖获得者100年图说

    化学是人类用以认识和改造物质世界的主要方法和手段之一。是一门古老而又富有活力的自然学科,在改善和提高人类生活水平的过程中起着重要作用。它在与物理学、生物学、医学等学科相互渗透的过程中得到了充分的发展,同时也推动了其他学科和技术的进步。《在炼金术之后》为诺贝尔奖获得者100年图说系列丛书之一。本书以诺贝尔奖的颁奖时间为主线,将历届化学奖获得者的成长历程、生活情感、科学研究过程与贡献等多方面内容有机地融合和真实地再现。本书文字内容丰富、理论及实验阐述详尽。图文相得益彰,并附有化学及相关知识索引,以方便读者检索。
  • 共和国科学拓荒者传记系列:彭桓武传

    共和国科学拓荒者传记系列:彭桓武传

    彭桓式的名字是与中国的核反应堆、原子弹、氢弹、核潜艇和基础物理写在一起的,然而,他却为许多中国人所不识。彭桓武,这位不著名的著名科学家在我国军事科学史上占有不可替代的重要地位。在作家王霞的笔下,彭桓武是一个既平凡又非凡的科学家;在很多人眼中,彭桓武还是个怪人。蕙心兰质、自然天成。他富有传奇色彩的人生和潇洒风流的个性无一不印证他崇高完美的追求和自然超俗的秉性。彭桓武,一个既平凡又非凡的科学家,经历了怎样传奇而辉煌的人生?
  • 杜月笙全传

    杜月笙全传

    旧中国的上海,十里洋场,风云变幻,灯红酒绿中酝酿着柔情,也潜藏着杀机。这里不仅是外国冒险家的乐园,也是黑社会存在的沃土。旧上海不仅有外国势力控制下的租界,更有黑社会严密控制下的方方面面,在上海滩如果不与黑社会打交道,任何人都无法立足,杜月笙就是当时上海黑社会的。
  • 宋文骢传

    宋文骢传

    本书是一本人物传记。歼10飞机总没计师宋文骢,是中国航空界一位杰出的飞机设计大师,是一个有着传奇色彩的人物。他的一生,见证和浓缩了新中国现代战斗机研制的整个历史。他志存高远,却又严谨务实;他严厉刚毅,却又可爱可亲;在飞机型号研制中,他独树一帜成就斐然,当选为中国工程院院士;他的人生,丰富多彩而又跌宕起伏、险象环生。本书以翔实的史料、深沉的情感、流畅的文笔、紧凑的情节描写了宋文骢传奇的人生。本书也是广大军事爱好者了解我国现代战斗机发展历史的一本难得的读物。
  • 张作霖全传

    张作霖全传

    本书讲述的是出身寒微,生活无着的旧中国大军阀张作霖,如何运用自己的权谋智慧,在国难之时,乘势而起,从掌握一支私人部队开始,直到成为一统东三省、声威煊赫的满蒙王,并两次发动直奉大战,率军入关,登上枭雄事业的巅峰以及皇姑屯遭到日本人暗杀。现在让我们一起去探索张作霖传奇的一生。
热门推荐
  • 神豪系统遇上重生

    神豪系统遇上重生

    李成曾经YY过,如果重生了,那么他将利用先知先觉,用模糊的记忆,搅动风云。李成曾经也YY过,如果他是有钱人,那自己……结果,李成梦想成真了,他不但重生了,还得到了一个神豪系统。纠结了好久,李成觉得,自己还是做个偶尔翻翻身的咸鱼好了。他只想让上辈子的遗憾不再重演,或者哪天遇到一个人说“我爸是**”的时候,可以说一声“哦。”,而不是“啊?!”弄了个群,有想加入的可以加入64229724
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 浅笑宛若桃李花

    浅笑宛若桃李花

    “吴辰,相信我。我不会离开你的,我陪你度过。”“奕寒妹妹,或许我已经习惯了这种浪荡的生活。“微风带走了他的不羁,还给了她一份深沉的爱。”她终于见到他了,莞尔一笑,紧紧的抱住了他。“我爱你。”而他却甩开了她的拥抱,头也不回消失在了余晖。从没哭过的他一瞬间泪雨倾盆。奕寒,对不起,我不能陪你了,原谅我的无情。
  • 鸿蒙天尊傲游异界

    鸿蒙天尊傲游异界

    一个平凡的社会青年陈羽,到了异界之后会闯出怎样的奇迹呢!我们敬请期待。
  • 诸天最强积分系统

    诸天最强积分系统

    林寒意外穿越到剑网三的平行世界,获得诸天积分系统!凭着这个系统,林寒在诸天万界扮演着悲情角色,完成任务,获得游戏积分。“倚天屠龙记中我是张翠山,身负九阳神功和乾坤大挪移,谁敢逼迫我妻儿师门?”“笑傲江湖中我是岳不群,身负孤独九剑和辟邪剑法,谁敢阻我华山一统武林?”“天龙八部中我是慕容复,身负六脉神剑和凌波微步,谁敢笑我南慕容名不副实?”.......
  • 被大佬们团宠的日常

    被大佬们团宠的日常

    林衿被渣男骗了。然后她来到了Q市,华丽变身成了林家的丢失大小姐。然后————林爸爸:闺女你喜欢看电影?爸投资给你建一座!不!三座!林大哥:衿衿,这是我的副卡,你拿去花,不够哥还有小金库!林二哥:衿衿,你有那个喜欢的爱豆?来,哥带你和他们共进晚餐!林三哥:衿衿,你想吃什么,八大菜系,甜品饮品,法国,日本,西餐,哥都会。林四哥:衿衿,以后你的所有衣服鞋子包包,都由我为你亲自设计。就在林衿以为她可以快快乐乐过一辈子的时候,一位男士缠上了她。林衿:对不住,兄弟,我不想谈恋爱。男主:没事,烈女怕缠郎。【团宠】【女主逐渐沙雕化】【全文免费】【随缘佛系更新】
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 大邦神

    大邦神

    “历尽万年重生,只为亲手把你葬送!”“爱我不爱我,我都等着你!”一场蕴含诡异的乡村屠戮!一段攸关生死的远古神话!一个独行少年的传奇人生!一个人,一套功法,一段情缘!大邦神,正在连载书友群:73028497,欢迎加入讨论。
  • FINISHED

    FINISHED

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 从“物化”到“异质性”

    从“物化”到“异质性”

    本书是浙江省哲学社会科学规划2006立项,浙江省马克思主义研究基地重点课题。本书围绕西方马克思主义在20世纪经过近80年发展中经历的从早期西方马克思主义创始人卢卡奇的物化理论为出发点,经过法兰克福学派的文化和启蒙批判和在60年代经历的分化而形成的消费主义的历史,探讨其中经过物化观念到异质性的消费主义时代逻辑转换的内在机制。