“柔条纷冉冉，落叶何翩翩。攘袖见素手，皓腕约金环。头上金爵钗，腰佩翠琅玕。明珠交玉体，珊瑚间木难。罗衣何飘摇，轻裾随风还。顾盼遗光彩，长啸气若兰。行徒用息驾，休者以忘餐”。以上十四句，是紧扣“美女妖且闲”的“妖”字，极力铺写美女的外形美。“冉冉”是柔嫩的桑条摇曳摆动的样子。柔条的摆动，是由于美女攀枝采桑的缘故。“翩翩”，是桑叶纷纷飘落的样子，桑叶纷纷飘落，也是由于美女采桑的缘故。“攘袖”，卷起袖子的意思。这里是说，由于美女举手采桑，衣袖退落下来，从而显现出一双素手和一对皓腕。素和皓都是洁白的意思。“皓腕约金环”的“约”是“束”的意思。“束”的本意是用绳绕一圈把木捆起来，这里是说金环绕腕一圈，把腕约束起来，也就是皓腕上戴着金环的形象说法。“头上金爵钗”，“爵钗”是钗头上装饰着爵的金钗。“腰佩翠琅玕”，“琅玕”，是一种玉石。“明珠交玉体”，“明珠”即指下句的“珊瑚”、“木难”等。“交”，两个以上的东西合在一起曰交。美女把琅玕、珊瑚、木难合在一起佩戴在腰上，所以说“交玉体”。“珊瑚间木难”，“珊瑚”是一种红色的珠；“木难”是一种碧色的珠。“罗衣何飘摇，轻裾随风还”；“衣”，古代专指上身的衣服；“裾”，是上衣的前襟；“还”，飘动的意思。两句是说美女上身穿着很薄很轻的罗衣，前襟随风飘转。“顾盼遗光彩，长啸气若兰”，“顾盼”，回头看；“遗”，留的意思；“长啸”，撮口呼气，是古代一种抒情的方式；“气若兰”，是说呼出的气很芳香。两句的意思是说，美女在采桑中间，偶然回头一看，她的如花似月，倾城倾国的容貌光彩，便留在观者中间，给观者以深刻难忘的印象，她口中吐出的气，芳香扑鼻，沁人心脾。“行徒用息驾，休者以忘餐”，“行徒”，即路上行走的人；“休者”即耕种休息的农民。这两句是说，路上行走的人被美女的绝世容貌所吸引，停止了走路；田间休息的农民被美女的漂亮容貌所吸引，忘记了吃饭。很明显，这是曹植学习汉乐府民歌《陌上桑》里“行者见罗敷，下担捋髭须，耕者忘其犁，锄者忘其锄”的艺术手法，从侧面烘托美女倾城倾国的绝世容貌，以收束对美女外形铺写的一段文字。
以上极力铺写美女外形美的十四句诗，充分显示出曹植超人的艺术才华，值得我们仔细玩味。诗人写美女，不是让读者一下子窥其全貌，而是先将美女隐没在柔条嫩叶的绿色桑林丛中，让读者由柔软的桑条的冉冉摆动中，由嫩绿的桑叶的翩翩飘落中，感觉出采桑美女的存在。接着，才从繁枝密叶丛中，让读者先见一双采桑的素手，一对戴金环的皓腕。翠枝、绿叶、素手、皓腕、金环，色彩是何等的鲜艳！人虽未见，然而光彩已耀人眼目。这就不能不吸引读者必欲见其貌，一睹芳颜的极大兴趣。进而，诗人又从头到身，极力铺写了美女装饰的富丽、华艳。她头上戴着金光灿灿的爵钗，腰中佩着翠绿、赤红、碧色的琅玕、珊瑚、木难等明珠，色彩斑斓，明光闪闪，上身穿着又薄又轻的罗衣，前襟在微风中飘扬，真是飘飘若仙。她不仅装饰华丽富贵，而且是容貌绝世而独立，通身散发出一种沁人心脾的芳香气。这样的一个美女，怎能不使人倾倒，不使人陶醉！
末了，再用“行徒用息驾，休者以忘餐”两句，从侧面烘托美女的绝世美貌，巧妙地收束了极力铺写的文势，描写得淋漓尽致，收束得生动得体，使读者从手到身，由局部到整体，逐步地看清了美女的动人形象。清人吴淇在评论《美女篇》时说：“乍见美女，何处看起？因其采桑，即从手上看起，而头上，而身中，而裾下，妙有此第。”可谓深得曹植“为文之用心”。
“借问女安居，乃在城南端。青楼临大路，高门结重关。容华耀朝日，谁不希令颜？媒氏何所营？玉帛不时安。佳人慕高义，求贤良独难。众人徒嗷嗷，安知彼所观？盛年处房室，中夜起长叹。”以上十四句，是紧扣“美女妖且闲”的“闲”字，着力揭示美女不同凡俗的崇高志趣。
“借问女安居，乃在城南端。青楼临大路，高门结重关”。“安居”，即何居，住在什么地方；“青楼”，是涂饰着青漆的楼，在汉魏时期，青楼是指显贵人家女子所住的地方，与后代专指妓女所居的青楼不同。“重关”，原意是指两道门闩，这里是指从高门到青楼，有好几道门。这四句是说，采桑美女出身高贵，虽家在显豁的大路边，但到她的住处青楼，还要经过好几道门。“容华耀朝日，谁不希令颜”，“朝日”，是说美女的容貌像早晨初升的太阳那样光辉耀眼；“希”，仰慕的意思；“令颜”，即美颜，好的容貌。“媒氏何所营？玉帛不时安”，“何所营”，犹言做的是什么；“玉帛”，指古代的聘礼珪璋束帛之类；“不时”，即时时；“安”，定的意思。这两句的意思是说，人人都仰慕美女的容貌，经常有人派媒人到美女家下聘礼。“佳人慕高义，求贤良独唯”，“佳人”即美女；“贤”，指贤夫，即具有高尚品德的夫婿，“良”，即诚、实在之意。这两句意思是说，美女敬慕有高尚情操的人，想找一个这样的贤夫，实在很难得。那就是说，在众多的求婚者中，没有一个使美女中意的人。这说明美女不仅有绝世的容貌，还有高尚的灵魂。但世人却只是希“令颜”，徒知其美貌而不理解她还有美好的心灵。“众人徒嗷嗷，安知彼所观”，“徒”，空，白白的意思；“嗷嗷”，喧闹声。指赞美美女容貌，闹嚷嚷求婚不止，但哪里知道他们所见的美女，不但有绝世的面容，还具有高尚的心灵呢！正由于世人的徒见其表，不知其里，不真正理解美女，致使美女不得不“盛年处房室，中夜起长叹”。诗的最后两句，是诗人替美女深抒世乏知音的感慨，同时也是以美女自喻，抒发自己只被世人当作一般文人看待、而不理解自己的理想是要在政治上建功立业的无限感慨。
通过以上的简单串释，我们可以看出，《美女篇》确实是一篇艺术上十分成功的作品。它的成功之处就在于，作者不仅运用多种艺术手法，运用许多华美的辞藻，极力铺写了美女的外形美，而且着力揭示了美女的内心美。既有绝世无双的容貌，又有“慕高义”的高尚心灵，这才算是一个完美的女性。对于美女的“耀朝日”的容华，众人是看见了的，因而“玉帛不时安”，都想聘娶为妻，但对美女“慕高义”的心灵，却没有一个人能理解，因而美女宁可“盛年处房室，中夜起长叹”而不应聘。这说明采桑美女不是一个想以美色取悦于世的普通女子，而是一个有思想、有灵魂的人。诗人用这样一个不被人真正理解而不得不“盛年处房室，中夜起长叹”的美女，来比喻世人只把自己当作凭借家世、为王为侯、光赞大业的人看待，并不理解自己的理想与抱负的哀怨情绪，就显得十分贴切。曹植诗歌的艺术特点之一，就是善用比喻，而且常常是通篇为比，《美女篇》就充分显示出这种艺术特点。
曹植的诗歌，尤其是《美女篇》，所以能取得很高的艺术成就，是与曹植虚心向民歌学习分不开的。曹植在《与杨德祖书》中说：“夫街谈巷说，必有可采；击辕之歌，有应风雅。匹夫之思，未易轻弃也。”他不像一般文人一样，看不起民间文艺，而是向民间文艺学习。《美女篇》在艺术上所以能取得很高的成就，成为长期被人们传诵的名篇，明显是诗人学习汉乐府《陌上桑》的结果。当然，曹植写《美女篇》学习《陌上桑》，但却不是刻板地模仿《陌上桑》，而是有所创造、有所提高，在描写的细致和词采的华美方面，都带有他所处的时代和他个人的特点。
这一点，只要大家把《陌上桑》和《美女篇》放在一起对读，自可明白。
高志直情 琨玉秋霜
一代名士孔融，被送上了礼教的祭坛，死于曹操的刀下。尽管曹操并不是礼教的信徒，却还是以败坏伦常的罪名杀了他，不知九泉之下孔融作何感想。孔融之死令朝野震惊，可面对只手遮天的一代枭雄曹操，人们实在无可奈何，而在历史的长河中，却给人留下了悠长的思索。
孔融，生于东汉元嘉三年（153年），字文举，鲁国（今山东曲阜）人，孔子二十世孙，为“建安七子”之一。他曾做过北海（郡治在今山东潍坊西南）相，故世称“孔北海”。孔融身为“圣人”的后裔，自幼受到良好的教育和传统文化的熏陶，本人又聪慧过人，史书称其“幼有异才”。四岁时，尝与其兄食梨，他先捡小者食之，大者让与其兄，“孔融让梨”成为典故。十岁时随其父孔仙来到当时的京都洛阳。当时河南府尹李膺名动京师，士人以被李膺接纳为荣，名为登“龙门”。孔融很想见见此人，可是李膺轻易不接纳宾客，更何况幼小的孔融了。李膺曾告诫过府上的守门人：“不是当世的名人及世交，都不得通报。”小孔融于是心生一计，来到李府门前，对守门人说：“我是李君世交家子弟。”守门人听后忙去报告李膺，李膺立刻请来相见。孔融进来后，李膺见是一个小孩，又从未见过，于是心存疑惑地问道：“您的祖父曾与我有来往吗？”
孔融答道：“是的！我的先祖孔子和您的先祖老子，德义相同又互相为师友，那么，我孔融和您就是累代世交了。”在座的人无不称叹其机智与辩才。这时太中大夫陈炜进来了，座中有人把此事告诉给他。陈炜随口说道：“小时候聪明，长大后未必出奇。”孔融立刻讽刺他说：“听您所说的话，大概您小时候就很聪明吧！”一句话把李膺笑得前仰后合，大为赞叹道：“此子将来必成大器！”
孔融十三岁时，父亲孔仙去世。孔融悲哀过度，以孝闻名于州里。十六岁时，飞来一场横祸。当时，山阳人张俭得罪了中常侍侯览，侯览追捕张俭。张俭和孔融之兄孔褒有旧交，就逃到孔家。正赶上孔褒不在家，张俭见孔融年少就不打算投奔孔家了，准备离开。可孔融看见张俭面有难色，便说：“哥哥在外，我难道就不能做主人招待您吗？”于是，收留了张俭。后来消息泄露，侯览来捕张俭，张俭逃脱。于是孔融、孔褒兄弟二人被捕下狱。在狱中，孔融说：“张俭是我所藏的，应当治我的罪。”孔褒说：“张俭是投奔我而来的，这不是弟弟的罪过。”孔融母亲也说：“我是一家之长，应当受罚的是我。”一家人争着去死，一时传为美谈。判这个案子的官吏，也难以决断，只好上推到皇帝那里，皇帝下诏治罪了孔褒。十六岁的孔融也因此案而名声大振。
少年孔融就博学多览，才华出众，以孝义名显当时。
孔融初仕，在司徒杨赐府中任幕僚。当时隐埋官吏贪浊污行的人，将加以贬黜。孔融对宦官亲属大加检举，以至尚书惧为内宠所逼，召孔融责问，但孔融列举其罪状，不屈不挠。何进由河南尹升迁为大将军，杨赐派孔融持名帖前往贺喜。门人未及时通报，孔融夺过名帖，扔到地下便走了。何进属下感到受辱，私下派剑客欲追杀他。有人向何进进言：“孔融名气很大，如果将军和他结怨，天下之士则会引领而去。不如以礼相待，以显示招贤纳士的胸怀。”于是何进辟孔融为侍御史。
后历任司空掾、拜中军侯，又迁虎贲中郎将，黄巾起义时任北海相。
及献帝都许昌，征孔融为将作大匠，迁少府、太中大夫等职。在曹操当政时期，孔融因政治态度与曹操不同，对曹操屡加抨击。官渡之战，曹操打败袁绍，攻下邺城后，曹丕见袁绍之子袁熙妻子甄氏美貌绝伦，私纳为妻。孔融对此颇为不满，便给曹操写了封信，信中称：“武王伐纣，以妲己赐周公。”曹操不明其意，问孔融典出何处。孔融说：“以今天来猜测古人，想当然而已。”后来曹操又北征乌桓，孔融又讽刺说：“大将军您远征荒漠海外，当年肃慎不向周朝贡楛矢，汉代匈奴丁零人盗走苏武牛羊，这回可以一并纠察此案了。”
曹操上表禁酒，孔融也上疏和他对抗，且书中多有侮慢不恭之词。孔融察觉曹操奸诈，存心不良，挟天子以令诸侯，必有篡逆之心，便上疏建议恢复“古王畿之制”，即京城周围千里之内不封诸侯，由朝廷直辖，以加强汉室皇权，削弱曹氏。
曹操最初因孔融乃圣人后裔，在当时名气颇大，故对其多次忍让。但由于孔融三番五次与自己作对，所以最终决心将其除掉。他令丞相军谋祭酒路粹罗奏罪状，以图谋叛乱和大逆不道的罪名逮捕了孔融，于建安十三年（209年）将其处死，时年五十六岁，其妻与子女均被杀。
当初，脂习与孔融交往很深，常劝诫孔融要改变刚直的性格。到了孔融被害时，连个敢收尸的人都没有，唯脂习前往收尸。他抚尸痛哭说：“你抛下我死去了，我还有什么活头呢？”曹操闻知大怒，下令把他逮捕，准备杀掉，后因天下大赦，他才免于一死。
曹操杀掉孔融后，为了平息朝野舆论，下了一道《宣示孔融罪状令》，文中说：太中大夫孔融已被正法，然而社会上的人多取其虚名，很少有人考核他的本质。只看到他浮华的文才，变换花样，故弄玄虚，不去仔细考察他伤风败俗之事。州里的人说平原人祢衡接受和传播孔融的谬论，认为父母和子女没有什么亲情关系，十月怀胎不过像瓶子盛东西一样。又说如遇荒年，父亲不好，宁可赡养别人。孔融违背大道，败坏伦理，即使杀掉他，暴尸街头示众，也仍恨太晚。现将孔融的罪状公之于众，让大家都知道。
“七子之冠冕”王粲
在曹氏父子周围的文人中，诗歌成就最高的要推王粲。
王粲（177-217），字仲宣，山阳（郡名，故城在今河南省修武县境内）高平人。他的祖父王畅和曾祖父王龚都是汉朝的三公。他在少年时即曾为前辈大文学家蔡邕所重视。董卓之乱时，他南下到荆州依刘表。建安十三年（208年），曹操平荆州，他即归向曹操，于建安二十二年死于随曹操征吴的途中。他曾亲身经历重大的社会变乱，过了十余年的流离生活。这些惨痛的生活和见闻，在他卓越的文学才华下，成就许多优秀的诗篇。《文心雕龙·才略篇》说：“仲宣溢才，捷而能密，文多兼善，辞少瑕累，摘其诗赋，则七子之冠冕乎！”确实，就诗赋而言，他在七子中是突出的。
王粲的《七哀诗》三首，也是这时闪耀出强烈的现实主义光辉的作品：
西京乱无象，豺虎方遘患，复弃中国去，委身适荆蛮。亲戚对我悲，朋友相追攀。出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间，顾闻号泣声，挥涕独不还：“未知身死处，何能两相完！”驱马弃之去，不忍听此言。南登霸陵岸，回首望长安，悟彼《下泉》人，喟然伤心肝。
荆蛮非我乡，何为久滞淫！方舟溯大江，日暮愁我心。山冈有余映，岩阿增重阴。狐狸驰赴穴，飞鸟翔故林，流波激情响，猴猿临岸吟，迅风拂裳袂，白露沾衣襟。独夜不能寐，摄衣起抚琴，丝桐感人情，为我发悲音。羁旅无终极，忧思壮难任。
边城使心悲，昔吾亲更之。冰雪截肌肤，风飘无止期。百里不见人，草木谁当迟。登城望亭隧，翩翩飞戍旗。行者不顾返，出门与家辞。子弟多俘虏，哭泣无已时。天下尽乐土，何为久留兹？蓼虫不知辛，去来勿与谘。
