周南带着意霞看病，他俩来到石家庄市的黄河医院。因为这家医院在电视上打广告说，将光标直接插入人的血液，可以杀死病人血液中的病毒，像清道夫那样将病毒从人体中清除出去。但他们找到这家医院时，一位坐诊的大夫遗憾地对他说：“不行了，她的年龄太大了。我们推出这个项目，主要是针对三岁以下的儿童的，超过三岁就没有治疗效果了。”
于是，周南和意霞辗转来到郑州民康医院。一位被面罩和镜片遮得严严实实的男大夫，看了她的巩膜和唇腔，便快速地为她下了处方，并将他们误认为夫妻，送上医嘱道：“像你们这种情况，患上了这种病，夫妻生活一定要注意，同房次数不能太多，顶多一周不超过两次，否则会伤害身体，影响治疗效果的。”
“什么是……同房？”意霞满脸懵懂地问。
“就是夫妻俩睡在一起。”医生惊愕地注视着她。
“睡在一起干吗呢？”意霞天真地问道。
“这个？真不懂还是假不懂啊？”医生处近看了看她的眼睛，发现她的一对瞳仁灵动着呢！又用一条皮尺量了量她的颅围，也不像个大头病人。于是将诧异的目光投向周南：“你怎么搞的？她成年了吗？”
“我没怎么搞啊！”周南感觉怪丢人的说，“她是我的妹妹呀，今年已经十九岁了。”看来，一部分医生存有思维定势，以及主观臆断方面的嗜好。
接下来，周南和意霞来到汉江市一家治疗肝病颇有名气的长江医院。只见这家医院人满为患，门口和过道里蹿动着三三两两的“号贩子”。周南和意霞不愿多花冤枉钱，躲着号贩子，排了三个多小时长队，与医生接上眼线后才算松了口气。
“是不是老毛病又犯了？”医生问。
“是的。”周南回答说。
“开点什么药？”医生问。
这可把周南难住了！
“钱带的够不够？”医生接着问。
“……”周南感觉如答奥数题。
“哦——”精于察言观色的医生一边往外哈气，一边将药方开好了。
这样的医生，被人们称作“三句半”医生，病人在懵然无知之中，那病就看了，钱就掏了，药就到手了。看来，现在的医生好当啊！不要什么水平，不费多大功夫，也不露什么破绽和把柄，就能将一般的病人摆平和打发走。一些医生则在治病的过程中患上了势利眼，掉进了金钱与利益垒成的金字塔里，给人看病待价而沽，追求利益的最大化，开口一个钱字，闭口一个利字，想方设法从病人身上榨取油水。还有一些医生患有冷漠封闭症、情感缺失症，缺乏救死扶伤的人道主义精神，人急他不急，人痛他不痛，一拖二磨三画押，将麻烦和风险全推给病人，名义上为病人看病，实则病人在替自己看病、抓药。还有的医生看不起病人，害怕病人的病传染到自己身上，故而厌恶病人，躲着病人，不愿意看到病人，甚至跟病人待在一起一分钟都不愿意。人人瞧医，人人谈医色变，在这样的客观现实和糟糕环境中，人们连最起码的健康权、生存权都无法保障，怎么能保障他们的发展权、幸福权呢？
在经历了一段时间的颠簸和治疗之后，周南和意霞两人的病非但没有治好，反而显得心力憔悴，背上了沉重的经济负担和心理包袱，对现行的医疗界与自身疾病丧失了信心。晚上，他和意霞徘徊在由龟山至蛇山的长江大桥上，望着奔腾而去的江水，觉得他们的行程应该就此打住了。
“醒醒吧，朋友？像你这样看病，看来看去看不出个名堂来的。你就是走遍大江南北，看上一百个不同的医院，他们也会给你开出一百个不同的处方，为你提供一百种不同的药品。他们对你的治疗效果作用不大，反而会使你越来越迷茫，越来越贫穷，越来越绝望，继而坍塌你生命的支点。止步吧，朋友，你不能再这么飘下去了，这样做对你无丝毫意义，只会使你的生命荒芜！即使有一天你能获得奇迹，让你苟活一世，甚至延寿百年，可那样被放进冰霜里的生命对于你来说岂不是苍白！迎上吧，朋友，好好检索一下你的事业、婚姻、家庭和理想。对于事业，你不能成为寄生虫，成为国家和老百姓的负担，靠他们的奉禄来供养你的残生！对于婚姻和家庭，你不能避而远之，她在等待你的决定，你也在等待她的决定，你们俩谁也不想先开口，谁也不想伤害谁，这样拖来拖去的，于人于己良心何在、责任何在？对于理想，虽然她和生命联结得最紧密，可她是超乎生命的。谁说短暂的生命就没有理想？谁说苍白的生命就没有色彩？惨淡的一生，不能成为你荒芜她的借口呀！瞧瞧你，你把痛苦看得太深了，把得失看得太重了，把时光和生命看得太短了，把理想和希望看得太淡了，所以你活着就充满了恐惧，充满了绝望。只有当你抛开利益得失，将生死置之度外，置于死地而后生，在延续生命的同时追求生活的质量，在寻求真义的同时作出自己的贡献，这才算得上是个真正的男子汉！振奋吧，朋友！生命之轻如同花絮，岂可层层负重？生命之形如同流水，岂可片刻停留？前进吧，朋友！不要伤感过去，熄灭未来，或者徘徊在现实的漩涡里！快抛开一切私心杂念，扫除一切阴霾，去完成你未完的事业，去尽到你未尽的责任，让时间同生命赛跑，为你的理想和生命不死而战！”
“哥，你哭了？”不知不觉间，周南的泪水掉到了意霞的脸颊上，意霞的心为之一颤。一种爱与被爱的魔幻力量，第一次出现在她的脑海，出现在她的胸腔和周身的血液里，将她化作一片轻絮，轻轻地飘向他的天空，缓缓地落在他的脸颊上。
“不，我激动……”周南将食指竖在自己与意霞的唇翕间，一次次地轻抚她的唇，感觉自己虽然不能像恋人一样的吻她，但他的心已经跳出了自己狭隘的胸腔，在咏叹的夜空中，同她的命运紧紧地连在了一起。
第二天，周南将意霞托付给交流至汉江军分区的战友小陈，临走时嘱咐她一定要好好学习，珍惜身体，等她学会了遣词造句，他就会过来接她的。“呶，这是我两个老乡的电话，梅捷和杨友富，他们一个在明江，一个在汉江，你如果遇到什么困难，也可以打电话找他们。”
接下来的两个月时间，周南将自己闭锁于营区一间低矮潮湿的临时来队家属房内，靠几箱方便面和连队战士间隔送上的馒头滋养自己奔涌的思绪，用时间和生命作赌注来完成他的一项重大使命。他以自己为原形创作的一部作品《写给妈妈的信》得以出版。
《写给妈妈的信》记录了一个失去娘亲的孩子，近三十年来的所见、所创、所思与所感，将说给妈妈听的话，给予妈妈的思念和祝福全写进信里。由于他不知道他的妈妈是谁，是住在城市还是乡下，而他的父亲和知情人又坚决不告诉他，他只得将这些没有寄出的书信以结集的形式出版，以发表的方式让他的妈妈看到……
此书一出，在读者中引起了一阵不大不小的“轰动”，社会上出现了一股寻亲热潮，有的还自愿充当“寻亲志愿者”帮助他寻找他的妈妈。作品中主人公的原形病倒在部队医院里，思考着他人生的下一站。当政治部李主任攥住他的一双手说不出话来时，他说：“首长，最近我躺在床上想了很久，终于想通了。现在，我的身体吃不消了，请首长批准我转业吧！人要有自信，说‘我能’，在挑战与困难面前选择激流勇进。但也不能过于自信，说‘我全能’，在适合与需要面前选择激流勇退。现在部队建设与改革如火如荼，需要大批身体合格、素质过硬的人才，我可不能一边啃着国家军饷，一边因为身体原因赖着不走而拖了部队的后腿呀！”
“你《写给妈妈的信》一书的真义，在于摒弃了孽情的可耻、泛情的可悲、无情的可怜，抒写了人情的可贵、母爱的伟大、真情的永恒。好吧，我批准你。希望你转业以后，自强不息，奋斗不已，做生活的强者，奏时代的强音。”师政治部李主任勉励他说。
