我父亲天资聪明，小时候饱读诗书，对《三字经》、《百家姓》、《增广贤文》等蒙学倒背如流，对“四明俎豆家声远，五馆诗书世泽长”的宗祠铭记在心终身不忘。对祖宗留下的12条祖训，即“家规当法，家法当守，耕读为本，勤俭为要，族义当敦，嫁娶当慎，教子宜严，贫而无谄，富而无骄，远族当亲，敬诚祭祀，宝藏谱牒”潜心研学、忏诚奉守，把它作为安身立命、创业治家之瑰宝。
随着年龄的增长，他更喜欢《周易》的那句“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物”的至理名言。他理解为：天的运动刚强劲健，君子应刚毅坚卓，发愤图强，像天宇一样运行不息，即使颠沛流离，也不屈不挠；大地的气势厚实和顺，君子应增厚美德，容载万物，像大地一样接物度量，没有任何东西不能承载。父亲把它作为人生的道德准则与职业操守。
我父亲先后读完小学、初中和高中，1963年起在幸福里村小学教书，后因全国泛起的社教运动，本校教师陈家珍告他看《水浒传》、《聊斋志异》，学宋江起义谋反，宣传封建迷信思想，被建丰公社联校党支部贯彻阶级斗争路线予以辞退归队务农。
“四清”运动，又称社会主义教育运动。指1963年5月到1966年5月，在部分农村开展的“清工分、清账目、清仓库、清财物”的运动和少数城市工矿企业与学校等单位开展的“清政治、清经济、清思想、清组织”的运动，后演变为长达10年的“文化大革命”。这次运动，将从农村揪出的地主、富农子弟我父亲和从城里揪出的“走资派”陈淑珍联结到了一起。他们被编到一个班，一共9人，人员组成是教师3人，富农、地主2人，明江灯炮厂“走资派”和“流氓分子”4人，他们被共同下放到阴湖农场进行社会主义再教育。
阴湖，隶属西湖农场，方圆十几里不见人烟，被称作死人的阴魂聚集之地。湖水发暗，有深有浅，深的地方深不可测，浅的地方露着尸骨和坟包。这里到处充满着菱刺、毒蛇、牛虻和蚂蝗，到处都是沼泽，人和牲畜稍不注意，即刻便招来灭顶之灾。
这天，我父亲和陈淑珍等社会另类加上“哼将军”一行来到此处，望着一望无际的湿地，恶浪如煮、煞气似蒸的湖面，胆大心细的陈淑珍说了句，“同志们快看啦，河面上掀起妖风来了！”
“哼！哪里有你说话的权利！”哼将军一棍子打在她的肩膀上。“你们这帮臭老九，快拿锹，拿镐头，脱下裤子干活去！”说罢便挥着牛鞭抽赶人们。
哼将军话音刚落，只听湖面传来一声巨响，一头牛下到湖里之后，不幸被水下的亡魂拖向沼泽而不停地挣扎，拼命地挣扎——突然轰的一声，好似地壳迸裂，那庞然大物连同它周边搅翻的世界一同沉入湖底，顷刻间消失得无影无踪，其惨状令人感到心惊肉跳，魂飞魄散。
“今……今天，咱们就到……到此为止；明……明天，咱们再来……”只见哼将军两腿打战，嘴歪眼斜，眉心乱跳，心里打起了退堂鼓。他指着队伍当中一个蓄着小胡子、露出黄胸毛的蒋姓青年道：“你，出列！从今天起，你就是这个区队的区队长了。”世界就是这么荒唐，昨天还是被社教运动镇压和改造的对象，今天就走到了他的对立面，当上了一个小头目，开始镇压和改造其他人。哼将军溜之大吉，听说出了这事之后，他跑到明江灯泡厂找姓蒋的父亲表功去了，结果当上了厂里的一个什么负责人。
蒋孝山，被人们称作“吃人饭，拉黑屎，做鬼事，杀人不见血”的“蒋门神”，他的身份系明江灯炮厂负责人的儿子，因在厂里作风不正派被定性为“流氓分子”，躲在羊群当中寻找翻身机会的那一类。机会说到就到，他被哼将军提拔为区队长咸鱼翻身后，迅速带领这帮“黑五类”重返战场，开展了挖渠筑坝、围湖造田征服大自然的人类创举。
这项工程，就是将有着200平方公里水面的阴湖一分为二，从阴湖中间的洼地开出一条巨形的水渠，将阴湖的水导入水渠，在水渠的上游安上电排，将水渠的水导入明江，然后在搁浅的阴湖表面划分出若干个作业区，根据作业区的土壤和气候条件种稻种麦种棉花。此项工程，投入人力物力巨大，耗费时间长，社教人员劳动强度大，除了天寒日曝、忍饥挨打不算，稍不留意，便会命赴黄泉。
“蒋门神”负责七、八、九班组成的一个区队，共27人。每到干活之前，他都要通报一下别的区队死伤于阴湖的人数，并且颁布十条铁律：“不许逃跑，不许下湖洗澡，不许打人，不许多吃多占，不许扎堆，不许偷懒耍滑，不许偷工减料，不许写家信，不许谈恋爱，不许调戏妇女。”社教人员上工的时候，他背看手，腆着一个猪悟能似的大肚子，遛达到其他的两个班，同等待返城试图向他示好的几名女演员裹在一起，像黄鼠狼偷吃家禽那样，今天吃一只，明天吃一只，两手满嘴沾染了血腥，偶尔也会跑到九班的工地上来挥动着鞭子咆哮几声。
“黑五类”们面临的是一摊稀泥湖，湖中淤泥陷齐人腰，加上菱角刺、湖蚌壳、蚂蝗、泥夹虫、动物尸骨层出不穷，人们只得全副武装，严加防范，负重前行。头一两个月，他们用盆端、筐抬、箩挑，待湖中一层淤泥旋出之后，改用锹掀和手撂。由于阴湖气候潮湿，风雨无常，加上生活条件恶劣，人们拥住在一起，都感染上了痢疾和疥疮，出现长脓泡、冒黄水、尿血尿、拉黑屎等诸多症状。看着人们一边劳动，一边六月天里还缠着一身密不透风的衣裤，一边痛苦无主地抠摸自己的面、颈、胸、裆等创伤部位，陈淑珍看在眼里，痛在心上，呼吁大家不要再假正经下去了，改穿背心短裤劳作，这样疾病才好得快。
“陈淑珍，只要你带头穿短裤，咱们也就穿短裤，你一个女人都不怕，咱们这些大老爷们怕什么？”人群中，一个同她一起下放的工友起哄道。
“好，穿就穿，有什么好怕羞的！你们看我两手空空，肚皮空空，上面空空，下面空空，就算你们的磬儿空空，我也没什么香火相送啊！”陈淑珍此言既出，便把大伙儿逗乐了。果然，陈淑真带头将自己的长裤剪齐膝盖以上部位，称它叫什么“四分裤”；将自己的上衣剪齐肘部，将上衣的两肩及前后左右开了几个洞，露出8块椭圆形的皮肤，称它叫什么“八褂服”。她的这一发明创造迅速在工作区得到推广，人们感受到了健康便捷，在欣赏她美丽善良、个性张扬的同时，也留下了无数的遐想。在高强度的劳动之余，我父亲偶尔会瞥她一眼，体会到了劳动是美的，健康是美的，同志之间的关心友爱是美的，陈淑珍是美的。
我父亲天性腼腆，不爱多说话，挖渠的时候抬头望天，工闲的时候低头看地，思索着在天与地之间，这个人字怎么写、怎么站、怎么走、走向哪里等一些理性的问题。这引起了非理性的陈淑珍的小性情，心想这个人不看我的“四分裤”，不看我的“八褂服”，真是脑袋空空吗？
一天晚上，我父亲挟着一把二胡，跑到离宿地工房几里外的月鸣湖拉琴，他把蒙着蟒皮的琴箱调好，抖动拉弦，一首悠扬的弦乐升起在月鸣湖的上空。
“您拉的是一曲《长相思》吧？”陈淑珍向他飘了过来，我父亲的心一惊，寻思陈淑珍是怎么啦。
“您好像有什么话要对我说，又不肯把它说出来，”陈淑珍蜷在他的身旁，一副受了委屈和伤害的样子，“今后，您有话就直接对我说，别总是闷在心里让人家猜来猜去的好吗？”
“你别老是想当先进，单打独干；日灼刺扎，脚上也不穿双草鞋；难道他们没长手吗，扔下的东西总是叫你一人洗！”我父亲知道了她的立场，开始心疼起她来了。
“我们之间有一个约定；”陈淑珍感动地说：“咱俩还是像以前那样不说话，等这场风暴过去之后，我会到你家的找你去……”
一天，陈家珍突然来阴湖农场探视她，我父亲才知她是陈家珍的妹妹，感到受了命运的捉弄。自己怎么又跟陈家珍牵扯到一起了？想起陈家珍对自己的陷害，周地利被她害得差点老袋搬家，面对陈淑珍为他铺下的爱的道路，我父亲喝令自己赶紧踩住刹车。他因为惧怕陈家珍而惧怕她，又因疏远她，看到她跟别人在一起而产生一种“酸葡萄”心理：哎，爱情是缈小的！婚姻是没有多大价值的！婚爱的实质就是一次次地交缠，一次次地付出，付出甚多，而回报渺渺，就只那么一点点情，一点点爱，或是换来几个不争气的儿女所带来的无限烦恼。打个不好的比喻，一生专于男女情事，拈花惹草、风流成性的男人就是周地利，“老婆无数个，儿女一大群，辛苦一辈子，还是一个零。”这是小人物的活法，是猫狗猪牛的活法。自己要活就活得踏实些，活得有意义有价值些，活得像个大丈夫那样，顶天立地，在世人和自己儿女面前树立一个好的榜样……
“你怎么啦，像魔方一样地变来变去？”这天晚上，陈淑珍将他堵在了去往月鸣湖的路上，“如果你再那样对我，我就怀疑你的人格和身体出了问题！”
“我没有想到，你会和陈家珍走到一起，藤连藤，根连根。”我父亲对她说明了一切。
“她是她，我是我，这不会影响我和你之间的那个约定。”陈淑珍又放心了。
我父亲对我说，他们生存在那个社会，感情和人生注定要有个一波三折，经历九九八十一难。一次，陈淑珍主动问我父亲：“你是怎么分来的？”我父亲说：“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋；我父亲是富农，所以我是富农的子弟。”
下来他反问她，陈淑珍说：“就是涮牙，戴胸罩，穿旗袍，往脸上抹雪花膏。还有一次在灯泡厂，拉了一下男朋友的手，结果被打成走资派，下放到阴湖农场劳动改造。”
“喔，你有男朋友啦？”我父亲恍若惊弓之鸟，不小心飞进了别人的射击圈。
“有了，”陈淑珍说：“怎么啦？还不一定能成呢！”看了一下他的脸色，问道，“你希望我和他能成吗？”
“希望。”我父亲说这话的时候，心里很痛苦。从他脸上，陈淑珍知道了他的答案，心里也很痛苦。我父亲开始躲着她，陈淑珍一天天地变得抑郁，一天天地变得绝望，身体和精神垮得很快。
