当你蹙着眉，似乎有些忧心地问我“小妹妹出生时脐带绕在了脖子上，会不会有不良影响”时，我突然领悟了：
手足固然可能从父母那里，分享原属于自己的时间与物质，但是他们也彼此给予了关爱与帮助。从今天清晨五点零六分开始，你在人生的旅程上，又多了一个伴侣，那就是你的妹妹。
她有七磅十一盎司重，身长二十一英寸半。你的母亲说她长得跟你出生时有点像，我则认为太小，还看不出来。但是无论外表相似与否，她和你是同胞兄妹，流着同一脉的血液，且将在同一个家庭里成长，当然是会相像的。
中国人称兄弟姐妹为手足，正比喻了其间密切的关系。手足同样由身躯伸出，他们靠着同一心脏压缩出的血液生存；他们彼此扶持，荣辱与共。在我们的生命中，可能有许多朋友，但没有任何朋友能完全等于手足。朋友可以与你绝交，从此便不再是你的朋友；夫妻可以离异，从此不再是夫妻。但是手足即使有了摩擦，产生争执，甚至登报脱离关系，他们实实在在还是同父母所生；那与生俱来的“同”，是无法改变的。
记得你小时候，每当我们问你希不希望再添个弟弟或妹妹，你都大声抗议，说小奶娃会吵闹，大一点还会弄乱你的东西、砸坏你的玩具。那时候我确实也认为多个孩子，会分享你的一切，这或许因为我自己是独子，不太能了解手足之情。
但是今天，当你蹙着眉，似乎有些忧心地问我“小妹妹出生时脐带绕在了脖子上，会不会有不良影响”时，我突然领悟了：
手足固然可能从父母那里，分享原属于自己的时间与物质，但是他们也彼此给予了关爱与帮助。他们是父母逝去时，站在送葬行列中，与你同样伤痛的人；他们也是当你父母都离去之后，能够让你回忆起幼时家庭生活的人；他们可能是你遇到挫折，甚至夫妻失和时的避风港。因为他们与你有相同的生活经验和无可改变的血缘关系，自然也有着共同意识。
你很快就要十七岁了，与你妹妹也就有着十七年的差距，你们或许不容易玩到一起，你也必然先要对妹妹做单方面的付出。可以预见的，当你赚钱的时候，妹妹一定会向你讨红包；当妹妹能跑爱跳的年纪，你也必然得带她出去玩，她会成为你的一个小累赘。但是进一步想，你会发觉未来有妹妹向你提供属于另一个年龄层次的资讯与理念，而且随着她的成长，也会带给你很多意想不到的欢笑。尤其是当你年老，年轻十七岁的妹妹仍然活力充沛，那也就是她回馈你的时候。
有一位美国朋友对我说：
“每年感恩节时，我特别急着赶回乡下的老家，因为平常回去看到的只是父母，唯有感恩节时，能见到所有的兄弟姐妹，大家打打闹闹，好像一下子又回到了童年。”
有一位在台湾的大陆老兵对我说：
“人人都返乡了，但是我没回去，因为我没有兄弟姐妹。父母死了，回去看谁？”
有一天你会发现，手足不但是父母生命的延伸、童年记忆的延伸，而且是故乡的延伸！
刘轩的话
再写一封长信
哇！看到这篇文章时，我心中有很大的感触，没想到已经十八年了！
老实说，妹妹出生后，我就离家上大学了，之后一直住校，因此少有机会回家见到她；搬回台湾后，见面的时间就更少了。从某方面来看，我长大的过程就像个独生子，而她也像个独生女。我们应该有共同之处，但我们的个性相当不同，大家常说我比较像我妈，喜欢与人相处；妹妹则比较像我爸，态度严谨又自我要求甚高。老爸对我们的教导非常不同，他对我奇严，对妹妹却又极松。妙的是，妹妹较像在老爸教导我的方式下成长的孩子，我却像在老爸教妹妹的方式里所长成的样子。
我和妹妹的感情很微妙，自小她谁都不怕，却单单怕我。生病拒吃药时，只要我一出现，她就会乖乖张嘴。很多时候我会以直接的方式与她沟通，因为总觉得她小公主当惯了，需要像我这样的角色来调教。
还记得妹妹十六岁生日时，我发了封电子邮件给她，写了许多感性的话，像是虽然我们相处的时间不多，但以后一定会愈走愈近之类的。隔天，收到她的回信，原以为她也会写上长长的一篇，孰料，居然只有一句“Thankyou”，让我非常错愕。但又想，起码她很快就给了我回复。若是她写信给我，也许我会为了回她一封很长的信，而拖延许久。
转眼间，妹妹将进大学了。我盼望有一天，能和她在哥伦比亚大学旁的餐厅坐下来，好好聊聊彼此的生活——据说哥大的学生在那儿会有不错的折扣呢！
