“现在的人常说要修行，其实只不过是将修行当作‘懒惰’的代名词而已！”
印顺长老四十年前刚从香港来到台北时，曾经对我如是说，诚乃掷地有声之高论，若非真正明师是无法讲出这么深刻的感言。这句话使我数十年来无时不警惕自己：我要做一个真正的修行人，可不能用修行作为懒惰的借口。
记得有一回，道源法师在佛光山讲授《大乘起信论》，课后我送他回寮休息。在路上，他忽然对我说：“修行！修行！都快把佛教‘修’得没有了！”
这种高瞻远瞩的见地，也只有心怀悲愍的菩萨才会因深思时弊，而有所发抒。
我曾多次周游世界，看到一些先进的文明国家，他们国家大路旁的教堂林立，他们的博物馆中都是宗教文物。如系信仰耶教，则全国人民强调他们是耶教的国家；如系信仰回教，则全国人民口口声声阿拉真主；而我们台湾，大都视宗教为余物，我们佛教的主持者，并不鼓励弘法利生，不重视世法欲乐，不讲究牺牲奉献，大都强调明哲保身，或入山修行，或自我关闭，致使佛法衰微，圣教不能深入社会人群，修持与生活脱节，真理与大众远离，让邪魔外教到处横行，让迷信愚昧到处猖狂。孰令致之？谁能令之？怎么不让有心人唏嘘慨叹！
中国佛教自明清以降，因政治的迫害，由社会走入山林，由资生转为自修，遂一蹶不振，所幸今日由于教界大德之努力弘法与信众的大力护持，佛教又有了一番繁盛的风貌。但有些人却不明时务，妄学皮毛，或放着如来家业不去荷担，整天高喊“修行”闭关，或弃置十方信施的慧命不顾，只在个人“修行”上着眼。他们无视福利社会的责任，乃至丢下世间一切成就的好因、好缘、好事。试问倘若大家入山苦修，佛教的命运，苍生的疾苦，将何以为度？
曾经有一位信徒这么说：“师父！如果你们都去闭关，或入山修行，谁来接引我们，教化我们？”
诚然，修行是非常重要的！但修行绝非以遁世避俗来作为逃脱现实的借口，也不能以此自我标榜，徒博虚名；更不可巧立名目，哗众取宠。修行并非空洞虚无的口号，而应该是脚踏实地的自我健全，牺牲奉献。
自惭我出家已有五十余年，至今依然庸庸碌碌，慧解固然不足，修行也不算精进。不过，我这一生中确实不曾以修行作为懒惰的借口，反而我发心服务，勤劳负责，从不好逸恶劳，敷衍塞责。
青少年时期，我在丛林参学，从栖霞律学院到宝华山学戒堂，从焦山佛学院到金山天宁寺的禅堂，无论在律门、教门、宗门，我都刻苦砥砺，认真学习，随众上殿、出坡作务、春夏禅七、秋冬佛七，甚至行堂、典座、香灯、司水，更要上山砍柴，河边担水，我也都任劳任怨，全力以赴地为全寺数百人辛勤服务。寒来暑往，日复一日，年复一年，十载星霜，就这样一转而过，我不知道这样是不是修行？总之，我都能直下承担，法喜充满地度过这段基础的参学时期。
劳动筋骨的苦行实在微不足道，物质生活的艰难才是难以想象。当时中国社会历经战乱，百废待兴，民生困苦，我的常住由于僧多粥少，经济更是拮据，因此三餐往往是以杂粮稀粥糊口，清汤淡水，或是夹着砂石鸟粪的豆腐渣、蛆虫爬满了的萝卜干，经年累月少有油水下肚，遑论温饱。衣服破了，只有用纸糊补；鞋底磨损，就以木片粘上；没有袜子，便捡拾别人破旧不堪的弃袜穿上，聊胜于无，一切因陋就简。多少年来，身无分文，写了好几封家书想跟母亲报个平安，却一直无法投递，因为根本没钱购买邮票，所以一封信今年写了，放到明年，明年写了，等到后年，遥遥无期，始终无法寄出。
物质缺乏的生活也还算是小事，在精神上，每天还要接受无理的要求、严厉的打骂、不尽的冤枉、无穷的委屈，甚至不准你抬头多望世间一眼，不让你对别人多说一句语言，受气折磨，折磨受气。尽管如此，我都能逆来顺受，认为这是“当然”的教育，也是一个出家人“当然”的修行，故而能无怨无悔地完成修道基础。
那时，我虽年轻，求证心却非常殷切，希望能加紧修持，但是想到自己对人间毫无贡献，对师门又无建树，怎敢对常住有自私的妄求？怎敢远离大众而独自修行？因此，只有在不碍工作、不为人知的情况下过午不食，刺血写经，深夜礼佛，打坐参禅，偶尔也一年半载的禁语不言，或闭眼不看，或利用假期禁足，以埋首经藏……凡此不一而足的密行体验，虽然没有令我豁然开悟，却长养了我对佛法的信心道念。
不过，我要告诉今日的青年学子：我的学习修行，从来不敢离开僧团而寻求独居；也从来不敢要求离群，自我任性；因为我觉得修行只是自己在生活中默默地密行，不值得标榜，不值得夸耀。如同一只小鸟，羽毛未丰，离群以后，会不知道回来。教团的可贵，就是初学者的安乐窝啊！
一九四九年，初来台湾，身上一文不名，各处挂单，备受奚落。为了感激中坜一家寺院留单，遂从事拉车、买菜、打水、清厕、看守山林等卑微的工作，服务寺众，以为图报，继而在南北各地奔波授课、弘法、撰文、写书。一九六七年，我创立佛光山，度过与刺竹为伍、与洪水搏斗的开山初期，并且在经济困厄中筹建各种文教、慈善事业，期使佛法能普及社会。我不断发菩提心，立坚固愿，其中遭遇的困难与艰辛，在心中也觉得这是一个修行人应当如此的考验。
一九八五年退居后，到美国闭关半年，以便让后继者能顺利做事。出关以来，在课徒之余，还经常应各地信众的邀请，席不暇暖地在岛内外奔波弘法，建寺安僧，更为信众成立佛光会，期使佛法光大寰宇，庇佑全球。
回想我的一生就这样无时无刻不在分秒必争中度过，自愧未能深入经藏，智慧如海，但确知自己总是将我所了解的佛法行于日常，与生活相结合，例如：我不积聚钱财，而能喜舍结缘；我不向外妄求，而能承担一切酸甜苦辣；我能甘于淡泊，在忙碌的行程中，以茶泡饭果腹充饥；我能随遇而安，席地而睡；我能斗室读书，车内写作；我能与人为善，满人希望；我能刻苦耐劳，不计毁誉；我能乐说不倦，给人欢喜；我能感恩惜福，不念旧恶；我能守时守信，不坏承诺；我能坚持理想，不畏难苟安……我不高谈修行，只一心一意，如理而行。
因此，我拜佛学佛，但我不希望成佛作祖；我布施行善，但我不想上升天堂；我念佛行持，但我不欲往生莲邦。我志不在了生脱死，我志只在多培养一些佛道资粮，我只愿生生世世在人间，做一个具有平常心的和尚而已。
生死，岂是那么容易了脱？没有历经千生万死，不经三大阿僧只劫，哪里能轻易地了生脱死？我之所以提倡人间佛教，乃遵照太虚大师“人成即佛成”的理想，实践六祖“佛法不离世间觉”的主张。我们不需离世求道，在世俗人间，讲经弘法是修行，服务大众是修行，福国利民是修行，五戒十善是修行，正见正信是修行，结缘布施是修行，慈悲喜舍是修行，四弘誓愿是修行。人间的佛陀，不舍弃一个众生；人间的佛教，不舍弃一点世法。我们认为，乃至行住坐卧，扬眉瞬目、举心动念、示教利喜……哪一样不是修行？为什么舍弃人间佛教，要学习不食人间烟火的道家仙术，才叫做“修行”呢？
修行，修行，我们要靠真正的修行、真正的德行、真正的慈行、真正的福行、真正的智行，让全法界一切众生都能接受真正的修行，让大家心中有佛法，生活有佛法，人人有佛法，普世都有佛法！
（一九九二年十一月）
