前几天，收到一包印刷品。打开一看，是几本画册。看到封面上朋友的名字，非常高兴，原来老朋友的山水画集出版发行了。其中有几幅非常熟悉，曾经挂在我的床铺上面，有一段时间我天天欣赏。对于国画，开始看不出什么东西，觉得画画的都是神经病。一片一片黑乎乎的墨迹，什么乱七八糟的。有天晚上专门看他作画，才知道麻布也能当画笔用，蘸上墨汁往纸上一抹，就成了山体或者是岩石。绘画用的毛笔可以拿在手里，并不一定要落在纸上，用镇纸敲打笔杆，狼毫上的墨汁会被震落，星星点点洒落在宣纸上，会形成挥笔不曾有的效果。如果墨汁里多加些水，画出的笔道浸出水印，有晕光效果，使颜色的过渡不那么突兀。有时把作废的宣纸攥成一团，并不扔掉，画完一笔后用它按一下。与没按的部分相比，颜色的深浅就有了区别，从而使画面更有层次。不该连接的地方，自然在绘画时就留有空白。如果不慎造成了连笔，可以把那里抠破，裱糊的时候就变成空白了。
很多国画都是黑白两色，其他颜色不过是点缀。也有以彩色为主的国画，看起来总有些不自在的感觉。特别是国画中的花鸟虫鱼，做不到工笔画那样精细，写意式的表达就有些牵强。也许因为看过朋友作画，觉得国画还是黑白最好。尤其是山水画，加上彩色就花里胡哨，黑白之处最见功力。其实国画的主色只有一种，即是黑色，也就是墨色。云雾天空、江河湖海、溪瀑泉流，都是用不着单独着色的。即使是山石人物、花鸟虫鱼，用墨只在外部的轮廓和阴影之处，其他留白即可成形。比如白云，两山之间云海翻腾，在空白处略加些淡淡的曲线，就会使人似见云动。如果先打底色再作卷云，可能就属于“二把刀”水平了。我看过黄宾虹的一幅作品，两侧群峰劲松挺立，寥寥数笔，勾勒出大气；山涧白云成海，漂浮涌动，只是在宣纸上画几条浅线，立体感十足，浑然天成。名家们画瀑也是这样，在空白处顺势画上几笔，恰似飞流背后的山石，时隐时现、壮观非常。江海的水面自然是空阔的，小船和海鸥是最好的诠释，不着一色，尽得风流。
有时也想附庸风雅，看看油画、听听音乐，但十有八九会弄巧成拙。走进音乐厅时也很绅士，但演出开始灯就暗了，听不出交响乐表达的意思，用不了多长时间就会打盹儿。现代油画派系林立，我却看不出子午卯酉，人不像人鬼不像鬼，山不像山水不像水，这算哪门子高雅艺术？也许艺术都是这样，俗人总是难以理解的。如同时下有些诗，大家都说写得很烂，可诗人们却说大众没有鉴赏力。有位女诗人做客凤凰卫视中文台时，那一通高论让我犯晕。与女诗人呼应的是个男诗人，虽然话说得驴唇不对马嘴，却展尽所谓诗人的狂妄。还有一位不知名的诗人，高声朗诵了自己的大作，说的是纪念碑：当太阳在东边，影子在西边；当太阳在西边，影子在东边。太阳在中午时，就看不见影子了。总之，诗人们说的是一个意思：现在时代变了，不再是牛车或马车的时代。因为有了飞机和卫星，原来的诗就已经过时了，而他们现在所作的诗，则是未来的孩子，超前使大众不能理解，于是就认为大众无知。开始我也认为女诗人等故弄玄虚，写出的东西是个人就能写。后来想起了画和音乐，觉得他们说得似乎有理。我也是他们说的那种“没经过诗歌浸润的”“荒凉”之人，自然就难懂诗中三味，因此小看了圣贤般的诗人，无论如何是不应该的。
我的朋友是四川德阳人，没有那些诗人的大家风范。他念书只到了小学四年级，先到企业里当工人，后调入学校当勤杂工。我大学毕业最初分配到这所学校工作，报到较晚，因此没了住处，就和这位勤杂工住在了一起。后来才知道，许多以前分来的单身汉们，都不愿意跟他住一起。倒不是因为他是勤杂工，而是因为他每天晚上画到很晚，影响别人早睡。我和他同宿舍开始时忍着，后来想出了一个办法：把日光灯的吊线加长，使灯罩下的灯光只照到他画画的台子上。这样一来，不管他睡得多晚，对我的影响就不大了。我们在一起住了两年，他每天晚上都坚持作画。有时回宿舍较早，我会随手拿起他床头的画册翻看。时间久了，对国画的印象也有了些改变，不再像原来那样不懂也不看。只要哪里挂着国画，常常不自觉地站脚看一眼。尽管什么也没看明白，却有时被误认为懂得艺术。其实，我对国画一无所知。因为曾经与画画的人接近，因此也就有了些谈资。如果真的胡编乱造几句评论，外行人是难以知道底细的。
记得朋友第一次画展，托许多人求一段展板的前言。由于他没有名气，加上画展的地方是县城的文化馆，前言始终没有着落，这使朋友寝食难安。我得知此事后很生气，觉得大家们都不是东西，全都狗眼看人低。突然灵机一动，提出亲自为他写前言。朋友听完大惊失色，不好指出我是个棒槌，只是说“一般画展都要找名人写的”。我认为那不是问题，前言下边不落款儿不就行了吗？鬼知道是不是大家所为？出于无奈，确实也没有更好的办法，朋友勉强答应让我帮忙。于是我开始恶补国画方面的知识，东抄西摘凑成一段文字，权作为“前言”。遗憾的是他的首次画展没什么影响，去看的人也没有几个。不过，《工人日报》有一条消息，提到“工人画家举办个人画展”的事情，被当过国家领导人的方毅看到了，并且留下了很深的印象。后来，我的另一位朋友帮忙，把画画朋友的几幅作品送给方老，请求指点。方毅的书画造诣很深，特写两幅字作为鼓励。一幅是“某某先生山水画展”；另一幅是“某某先生山水画集”。这里的“某某”即我朋友的名字，体现了老一辈革命家对工人的关怀。后来，方老辞世了，我和朋友都很悲痛。多年过去了，我这位朋友一直在画画，先在北京的劳动人民文化宫举办了画展，从此大名蜚声海内外；最近又出版了山水画集，也得到了画界很高的评价。迄今为止，中国美术馆已经收藏他的多幅作品，其中有两幅我非常熟悉：一幅是“雨后群鹤归”；另一幅是“松迎风云，石遏惊涛”。记得他画展时有媒体报道，有一篇通讯被多家媒体转载，题目是“墨淡秋山远，笔润霞光辉”。
有意思的是，当时各种报道对我朋友画作的评价，基本上引用的是画展“前言”里的记述和评语。而那篇前言，竟然还是我写的那篇，依然没有落款儿。每当想起此事，我总是为自己瞎掰欺世而感到愧疚，同时也为有些书画大家的傲慢愤慨。目前，在中国书画界，有很多后辈功底深厚，创作的作品形神兼备。就是因为没有名气，因为没有大家的鼎力举荐，使他们的努力深埋在荒野。而所谓成名成家了的那些人，竟然自以为是天之骄子，书画出烂货也要强词夺理，俨然不可侵犯的样子。尤其是一不留神混入庙堂的，似乎有了裁判的身份，对年轻人的画作指指点点、说三道四，究竟谁给他们这样的权力？有的媒体也鹦鹉学舌、道听途说、人云亦云，跟着起哄架秧子，把凡俗之辈捧为圣贤。真是岂有此理！当然，所有在书画界耕耘的青年，自我砥砺是不可松懈的。没有靠山，没有金钱，传播媒介也不待见，这肯定使奋斗步履维艰。不过要相信，努力是成功的必由之路，只要坚持就有希望。我的朋友已经成功了，自然离不开好心人的帮助，比如方毅，比如王定国，还有许多有胸怀的画界前贤，都曾经热心地给过指点，但归根到底是因为苦练，因为他十几年如一日地笔耕不辍。如果没有始终如一地坚持和揣摩，他绝对不会有今天的境界和艺术地位。这使我想起一副楹联，好像是刻在南岳衡山的半山亭：“尊道而行，但到半途须努力；会心不远，欲登绝顶莫辞劳！”愿以此与走在坎坷人生路上的朋友们共勉。
