依照这山里祖祖辈辈传下的族规，女人是不准在外抛头露面的，特别是没出嫁的姑娘；要有谁违犯了这谨严的族规，轻则用刑，重则处死。近些年来，虽则“咸与维新”的思想也波及到了这荒僻的山乡里，然而这思想却又似乎只限于富人们专有。三公的几位“树桩桩”和尖下巴少爷，都到省城去读洋书，或者到外国去当“番鬼”了，然而穷家小户的姑娘，却还连下田进城也算作不守三从四德，大逆不道，更何况进学堂了。
在这山村里，大凤又是这样一个受人注目的姑娘，当然更逃不过人们的议论。因此五公的愤怒颇引起了一些族人的同情，姓赵的又是这一带的旺族。于是，大凤进学堂的事，便引起了一场轩然大波。
这晚上，大凤照例要到青龙寺的学堂去。她因为帮母亲做活，走得晚了些。先廷本来想等她一起走，然而她又是十分好强的，说自己不怕，让他们先去了。大凤帮母亲把家里的事安置归一，便提个灯笼赶出门了。
村中到青龙寺虽不很远，中间却要经过一段很僻静的树林。那林子白天也总是阴森森的，一到天黑，就更叫人毛骨悚然，胆小些的男人都不敢单身往这里走。据说在从前，有几个女人在这里被谋杀过，至今冤魂不散，还徘徊在周围找替身；有的人夜里还听到过哭声，这大抵是些添油加醋的传说。这时天已黄昏，一切都隐入冥冥之中，隔远些便看的不很分明了。大凤虽是好强，一个人走在这里，终觉有些胆怯。她一面走，一面小声哼着容大叔教他们唱的新山歌，竭力不去看那两旁阴森森的林子，只顾昂着头走。可是刚走到林子中间，只听旁边林中飒飒一阵响，蓦地从路旁跳出两条影子来，挡在她面前……
大凤不觉一惊，仔细看时，两个都是本村的族人：一个瘦长得像钓鱼竿的是族长的侄孙狗三，另一个是专跟地保帮闲的癞皮松宝。她问：
“你们作什么？”
狗三的头像个压瘪了的臭虫，涎皮赖脸地说道：“大妹子，听说你跟男人们一样，也读起洋书来了啊？”
“是读了，你管得着！”大凤胆子壮起来了。
“族公还管不得！”癞皮松宝短粗肥壮，像个鼓肚蛤蟆，气汹汹地说道，“你以为吃了洋教就敢翻天了？识好歹的，快给我滚回去！”
“偏不！”大凤气忿地说，“吃洋教又么样！”
“么样？”松宝狞笑一声道，“家有家法，族有族规！五公亲口吩咐过，哪个要敢违背三从四德，就绑到祠堂去背磨盘按封建王法，族长有生杀之权；但规定处死方法不能同官府一样砍头，只能用鞭打、绳吊、背磨盘沉水等。！”
狗三在一边装好人道：“五公的脾气你也晓得，他是个铁面包公。大妹子，我们总还是同姓骨肉，把好话说在前头，要不然……”
“我们就动手！”松宝恶煞神般地抢着说。
“你们反天了！”大凤理直气壮地说道，“清平世界，朗朗乾坤，你们动手动脚，看哪个到祠堂背磨盘！”
“哟，正经哪！”狗三大嘴一咧，嘻笑着道，“谁不晓得你跟万家那野种明来暗去……”
“放屁！”大凤气得浑身打颤了。
“你还嘴硬！”癞皮松宝道，“没工夫跟你多念经，你回是不回？”
“不回！”大凤道，她想从路边绕过去。
狗三拦到路边两臂一横，像个十字架：“大妹子，瞧你嫩得要出水，我真不忍心下手……”
“砍脑壳的，我喊了！”大凤怒极地说。
“喊吧！”松宝说，“五公还正要召拢全族的人公议呢，谁敢救你！”
“还是回去吧，大妹子，”狗三洋洋得意地说，“绑进了祠堂，当哥子的想救你也救不成了。”
“啊喂——”大凤真的高声叫喊起来。
“狗三，快动手！”癞皮松宝从褂子里拿出一根麻绳。狗三一把抓住大凤的胳臂，大凤用力一挥，把他那细麻梗一股的手挣脱了。可是松宝粗壮力大，又一把捉住了她，正要拿绳子捆绑时，只听前面路上传来一个粗犷的喊声：
“大凤——！”
大凤听出这声音是黑牯。远远看去，一个红红的火点移动着向这里走来；她心中一阵欣喜，像在茫无边际的大海中突然看见了小岛，她高声回答：
“黑哥，我在这里——！”
狗三和松宝听是黑牯赶来，早吓得魂不附体，他们都尝过黑牯那铁一般的黑拳，不敢再当面领教，便慌忙收起绳索，一面回头骂着：“你等着，妈妈的！……”一面向黑暗中溜走了。
大凤轻松地透了一口气，她迎着黑牯的松明亮处走去。不一会，便看到他那楞冲冲的身影，她感到异常亲切地叫了一声：“黑哥！……”
“你做什么磨到现在？！”黑牯气乎乎地责备道。
大凤听起这责备的声音也觉格外亲切，走近他道：“刚才松宝跟狗三来了，他们要拦我回去。”
“松宝？这癞狗日的！他在哪块？”
“听到你来，溜跑了……”
“拿着！”黑牯把松明递给她，说，“我追上去，砸扁这两个舅子！”
“你又来了，”大凤不接松明，说道，“追上去又要惹祸。还是听大叔的话，先忍一忍。”
“哼，你们老是叫忍，忍，还忍到几时！容大叔不是都说穷人该造反么？真刀真枪也要砍翻他一大片，几个拳头算什么？！”他赌气地说着，但也没有去追，拿着松明径自前面走了。
第二天，刚吃过早饭，赵柄清就被族长叫去了。约摸有顿饭工夫才回来。看着丈夫一往开朗的面容上笼罩了一层阴影，妻子便预感到发生了什么严重的不幸。她从来不善于过问丈夫的心事，倒是丈夫遇着为难的时候，总要先跟她商量的。但这次却没有，他只是心神不定地问了问大凤。他听说大凤已经和黑牯、先廷下田去了时，便拿了镰刀和扁担赶去了。
原来，五公把赵柄清叫了去，便大肆咆哮地把他训斥了一番。说他家教不严，败坏了赵氏的门风，并且屡教不改，竟敢抗拒族长的严命，触犯了族内最重大的律条。后来，他严厉地吩咐：回家后，立刻把女儿看管起来，明天召集合族在祠堂公议，决定处置办法。
几千年因袭的族权，对人们的威压是多么重啊！在神圣严酷的族规下面，多少人在惨厉的刑罚下含恨死去。而最严酷的惩罚又是加在妇女身上，只要族长动一动嘴，便立刻背着磨盘沉下河底，无情的波涛便永远吞没了那些姑娘和寡妇的青春。人们都知道，要是犯的事进了祠堂，那就好比一脚踏进了阎王殿，再也没有出来的指望了；许多犯了事的妇女想到这样的结局，又想到那临死之前受人们的尽情的羞辱，便悄悄用一根绳索，自己结束了生命。……
这一切，赵柄清知道得多么清楚。眼看着自己的女儿也要轮到这样的命运了。这里的人们虽然已经在容先生的开导下开始觉醒起来，可是这祖祖辈辈铁一般牢固的族规，谁又敢大胆去触犯啊？恰好容先生这天一早又有急事上省城去了，没有个出谋划策的人，赵柄清更感到焦急沉重。
夜晚，他们一家长久地在堂屋里坐着，心急如焚地商量：去，还是不去？
“万万不能去，大叔！”万先廷激动地说道，“进了祠堂，命就不是自己的了！……”
是啊，赵柄清怎能不知道！可是，不去又怎么办呢？
“爸！……”一直坐在角落黑处的大凤，这时忽然说话了，她红着脸，激动地说道，“我去！……”
“你去？”万先廷和黑牯都大惊地叫出来，赵柄清也出乎意外地惊讶地望着她。
“我去！”大凤重重地说，她的黑亮的大眼里含着两颗晶莹的泪珠。她激动地说下去：“容大叔不是说过，在我们这偏僻闭塞的山村，要让农友们都清醒过来，第一步就得挣开捆住我们手脚的族规？……可是靠哪个来挣呢？再说，穷人家哪个又不恨死了族规？哪个不是听见了打锣进祠堂就胆战心惊？就是你怕我、我怕你，迈不开这头一步啊！……如今就让我来闯一闯吧！闯得过，算我的时运好；闯不过……也不亏爹娘养我，大叔教导我一场！”她急促地说完，便站起来跑进自己的房里去了。
这一席话，说得万先廷也只有敬佩。赵柄清是知道女儿的性情的，事情就得这样决定了。母亲除了流泪，更说不出别的话来。最后，万先廷又想出个主意，明天他同黑牯约合几个相好的小伙子，在祠堂外头暗暗埋伏好，万一事情危急，就冲进去把人抢出来！赵柄清也只好点头，不过这总是最没有办法时的下策，服不住人心的。
那一夜，大凤整夜都没有睡着。她想起明天将要发生的一切，心里充满了仇恨和激动，也有一种莫名的胆怯……
她记起了，还是在很小的时候，从祠堂的门缝里看见过一次开审的情形——因为女人非经特许，是不准迈进祠堂门槛的。那一次看到的情景，不知怎么，总会使她想起那可怕的鬼怪故事里阴惨森严的阎罗殿来。那杀气腾腾的殿堂，冰冷严厉的族长，族人们的怒骂和吼叫，还有那孤弱无靠的女人凄厉的哭声……都在她那幼小的心灵里打下了深深的烙印。一想起来，心就恐怖地紧缩到一起，耳边便响起了那哀怨凄楚的哭声。明天，自己不就要亲身去重演那悲惨的景象么？……可是，她想起了这些日子里容大叔讲过的那些道理，心中又复充满了力量和勇气。她听容大叔讲过那位革命女侠秋瑾的故事，她曾经暗暗立志要作一个秋瑾那样的奇女子，要为自己的姐妹同胞们争权利，争生存，争平等！她整夜想着明天将要进行的斗争！……
第二天，刚吃过早饭——他们这一家哪里还吃得下饭去啊！——便听到了远远而来的锣声，癞皮松宝扯着破锣一般的大嗓门叫喊着，要赵氏宗族的人快进祠堂。他从赵柄清家的大门外走过时，叫喊得特别地得意，锣也敲得特别响。
到该走的时候了。赵柄清和大凤要出门时，小莺从厨屋赶出来，拉住大凤的衣襟，要姐姐也带她去——她以为他们是有什么好事去的。母亲的泪水再也抑止不住了，她走回厨屋去暗暗啜泣起来。大凤硬着心肠，看了看被万先廷哄住的小莺，转身昂起头，像一个初次出征的战士，跟着赵柄清一起向前走去了。
像怪物张着黑洞洞的大嘴，阴森的祠堂又打开了。
