李剑不觉惊住了：这小姑娘简直像是玉慧的模型。她的身材窈窕，肤色洁白，细眉秀眼，像是玲珑的雕刻。只不过她有一条油黑的垂到腰际的粗辫子；一幅蓝底白花的布围裙，拦腰系着，越发显出了她的清秀。只是她那村姑的羞涩，跟玉慧的火一般的热情和纯真大不相同。啊，明珠的闪光！在生活中，看到这样美好的人时，人们也会在无形中感到幸福、甜蜜、美好；像眼前突然闪现出一幅明媚秀丽的山光水色图，像读到了一首优美而意味深长的好诗。小姑娘大约也常常觉察到客人们对她的注意，她垂着眼，把盘里的几样卤味碟和酒角全放到桌上；放完后，李剑看到她那长长的睫毛闪动了一下，明明是好奇地偷看了他们一眼，便匆忙地走出去了。
后面响起了刀勺的叮当声。那中年人是店主兼堂倌又兼厨师；他跑前跑后，好像耐不住片刻的寂寞，总想跟客人们说几句话。万先廷刚才在路上就有一个疑问：这一路上，他似乎没有看见几个坐轿子的；记得先前这山路上坐小轿的人不少啊，他自己也抬着东家走过很多回的。这时便拿它来问店主。店主听了笑道：
“是哩，坐轿子的前好些天就少了。”他弯下腰，神秘地压低了声音道，“听说是南边的革命军要过来，坐轿子的人不敢坐，抬轿子的人也不肯抬了！……”
“为什么呢？”李剑感到兴奋地问。
“坐轿子的人都有钱，还不怕？革命军不是专革财东、打轿子的么？”店主瞪着眼道，“抬轿的都是些穷苦人，听说都预备去欢迎革命军了，哪还有工夫出来抬轿？”
李剑笑着点头，忍不住又微露得意地问：“老板，你是拥护革命军，还是拥护北洋军的呢？”
伶牙俐齿的店主，突然尴尬地呆望着他们。万先廷看见齐渊的眼色，急忙在一边岔开道：“老板，菜快做好了吧？吃了饭我们还要赶路呢。”
“哦哦，”店主得救似的点头笑道，“我去看看，先生们坐一会，我去看……”说着，飞快地向后逃走了。
李剑不觉红了脸，很懊悔自己刚才说话的唐突。齐渊和万先廷虽没有责备他，心里也颇觉过意不去。一时沉默下来，便转眼去望那外面的柜台。刚才那小姑娘出去低声和一个妇人说了几句话，已经走进后面去了。那妇人大约是她的母亲，年纪四十多岁，看样子是很精明能干的，待人也十分亲切。这时她从量酒的柜台后走过来，到齐渊他们坐着的雅座门口，笑着说道：
“刚才我打的是红苕酒，几位先生怕喝不惯。还是菊儿看得到，她要我来换一换……”
“不用，婶子，不用劳神。”万先廷忙道。他们约定过，到了这一带，都是万先廷来答话的。这时他笑着道：“谢谢你，我们都不会喝酒，尝尝这一点就行了。”
妇人看他们执意不肯，便只好感激地笑着，转身放下那打了许多补钉的门帘，回到柜台后去了。
他们也实在是不胜酒量。才只一小杯，李剑那白净的脸便泛红了。刚才他爬到山上，本已热得出了汗，可他为了保持文质彬彬的仪表，还是坚持着没有脱下长衫。这时酒性一发作，他觉得更躁热了。趁着后边的饭菜还没有做好，他站起来走出去，想到外边的树荫下乘乘风凉。
大树荫下，显得宁静而又幽雅。一群懒蝉在树丛上吱吱地叫。李剑背着手，昂着头，徐徐踱了几步，他忽而诗兴勃发了，不觉低声吟哦道：
“啊，你神秘的可爱的荒山……”
他陡地觉得眼前一亮，却见一个刚爬上山的人向这里走来。他仔细看时，这是一个少女。她穿一件合身的淡蓝色的布衫，戴着发黄的旧草帽，洗得发白的红格子布鞋上，灰尘仆仆，手里挽着一个蓝布包袱。看样子是经过艰卒的跋涉的。李剑不觉暗暗惊奇，这样的年月，这少女还能有这样大的胆量，单人独身，在外头东奔西跑。这实在是一件叫人钦佩而又奇怪的事。
似乎这茅舍小店是一道必经的关卡，爬上山的人都得往这儿来。那少女也往这里来了。李剑便坐在一边的一张桌旁，装作不在意地看着她。这少女走近来了，李剑才看到，她虽是那样的朴素，风尘仆仆，然而正像泥土掩不住明珠的光辉，她身上却有着一种惊人的自然的风韵。她那匀称的、健美的身姿，那水灵灵的、漆黑深湛的大眼，都使人看得出这是一个妩媚里隐含冷峻，温柔里带着刚强的姑娘。啊，大自然的造物者啊，你是多么善于塑造美丽。霎那间，李剑不由地想起了那一段熟悉的赞美的诗句：
当青春展露她娇美的容颜，
人儿的面貌，宛如天仙，
它光彩四射：比春天更艳丽，
比贞洁的玫瑰还要香甜。……
她在离李剑远远的另一张桌旁停下，放下包袱，摘下草帽，李剑不觉一惊：她是盘着髻的。李剑听说过这里的风俗，这么说，她已经是出了嫁的少妇了。李剑暗想，看模样她才不过十八九岁啊。不过，在这山乡里，早婚是不足为奇的，何况她也不很小了。
那少妇坐下擦着汗，她的脸泛红。挽了髻，倒越显出她那丰满的、苹果般红润的脸的妩媚动人。这时，中年妇人已经提着壶碗走了过来。李剑听他们用这里的口音问答了几句，他也不很懂。大约是那中年妇人问那少妇用些什么点心，因为他看见那中年妇人在桌上放下了一把装凉茶的瓦壶和一只茶碗，便又走回去了。那少妇倒了一碗茶，喝了几口，便从提着的那个小包袱里拿出一个纸包，打开纸包，才露出了两块家制的荞麦饼，她慢慢地吃起来。
李剑受一种好奇心驱使着。他觉得，从这少妇行路的方向看，他们是同路的。那么她究竟要往哪里去呢？那一边的情形怎样？他很想上去同她攀谈一下，也许从她嘴里可以知道许多意外的消息；那样一来，齐渊和万先廷都将钦佩他这种机敏的行动了，也能弥补一下刚才说话不留神的过失了。但是他又不敢再冒昧，这山乡的风气，不知该多闭塞。一个陌生的男人上去说句话，她不知会羞成什么样哩！
不过，正像俗话所说：吉人自有天相。这样的方便终于来了。忽然——这个词常常是救人的法宝——一阵风吹来，把她放在桌边的那顶草帽吹下来，滚了几滚，便到了李剑面前。李剑赶紧俯身拾起来。那少妇已站起来，走到李剑这边拾草帽，见他已拾起来，含着羞涩的微笑道：
“谢谢，先生……”
“不要紧。”李剑把草帽递给她，看那草帽上有一个“赵”字，一面问道，“请问，你到哪块去？”
“嗯……”少妇犹豫地拖长着声音，她倒未十分害羞，只是警惕地看了他一眼，说道，“到东门市。”说完，便走回自己的桌边去了。
“先生！菜都做好了。”店主兼堂倌和厨师笑嘻嘻地站在门口，他的圆脸通红、放光，用围裙擦着手。
李剑看了那边的少妇一眼，见她就当没听见这些话似的，仍然喝着凉茶，吃那一块家制的荞麦饼。不知为什么，李剑突然对她生出了一种崇敬的感情；而且觉得她那干硬的麦饼，实在是世界上最好吃的东西。
李剑走进里间，看见万先廷正显出有些心神不宁的样子。他的座位是背着窗户的。刚才李剑在外面跟一个女人搭话时，那声音虽是隐隐约约，却震动了万先廷的心弦：多像大凤的声音啊！可是只说了一句，往下他竭力集中注意力，想准确地捕捉住那声音，却再也没听到了。停了一阵，他再也忍下住，便转头从窗格里看看，只看见了一个头部的后影，盘着圆髻——这一下他那热烈的心变凉了。在这山乡里，只有出嫁的妇人才盘髻的，大凤那一条粗大的黑亮的长辫子，叫人一看就认得是她啊。这一来，他又觉得刚才听到的那声音有些渺茫了，不觉心中惭愧地暗笑：自己想她想得太厉害了，才生出了这样的幻觉。
店家的菜炒得十分可口，品得出是下了工夫的。万先廷吃着饭，想把刚才的事问问李剑，却又不好意思。齐渊在吃饭的时候不说话，是多年军事生活养成的习惯了。李剑那一双多愁善感的眼睛，总像在凝思，这时大约又在酝酿什么幻丽的诗句了。万先廷决心打消那些想法，专心地吃饭……然而，外面那个亲切熟悉的声音又响起来；比刚才还低，但说得多了。听得出，这是她在跟店主的小姑娘菊儿在说话；时不时地，还响起菊儿那活泼的开朗的笑声，她们明明谈得很亲热。这是不是大凤呢？他刚想肯定是，然而那“不是”又钻了出来：当然，她从株洲是早该回到家乡了的，可是她又怎么会挽髻？而且她又怎会从安平桥跑这样远来？何况刚到家乡，听着声音相同的人也不稀奇。他刚想到不是，那声音却又越听越像，那是他听得多么熟悉亲切的声音啊！……这样地矛盾着、犹豫着，却不起身。万先廷终究是万先廷，虽则他在战场上那样地勇敢，在追求知识时那样地如饥似渴，不达目的，誓不休止；然而当外面是两个女人时，他却没有站起来出去看个明白的勇气。
饭吃完了。外面的谈话声也停止了。李剑是吃得慢些的，他最后放下碗，端起茶杯来漱了漱口，走到窗口前，一面喝茶，一面望着外边道：
“她走了……”
“谁？”齐渊不在意地问。
万先廷心中突突地跳，等待着回答。
“一个妇人。”李剑仍然没离开窗口，答道，“真不简单，这样的兵荒马乱，她还一个人出门。我听她的口音倒跟万连长的很像哩。”
“哦，”齐渊望着万先廷笑道，“说不定是乡亲吧？”
“哪会那样巧。”万先廷掩饰地淡然笑道。
“不过，我倒真是了解万连——老万说过的话了：穷人比富人要高尚、美好不知多少倍。”李剑有些激动地说，“这是一个平常的妇人，她的健康和美丽，我实在在布尔乔亚中间很少看见。而且，她虽然穿着素净，吃得也很简单，可她在精神上，总像此我更理直气壮似的。她刚才看我的时候就是这样的。她那双眼睛，那种对穿长衫的人的目光，我永远也忘不了。”
“你问过她究竟是哪里人吗？”齐渊问。
“没有。”李剑道，“我本想探听一点情形，可她大约看我穿长衫，神态十分警觉。我只从她那草帽上看到，她姓赵……”
万先廷心中猛然一动，急问道，“就一个字？”
李剑看着他，不解地点点头：“嗯……”
万先廷更快地问：“草帽边上烧了一块的？”
李剑想了一下，惶惑地点头：“好像是……”
万先廷用力握紧拳头，极度兴奋地叫出来：“是她，是她！……”他转身要跑，又突然站住，向李剑问，“她往哪边去了？”
李剑似乎敏感地觉到了什么，但又茫然地望了齐渊一眼，道：“她说的是……东门市……”
再没有第二句话，万先廷扭身就向外跑去。
外面的大树荫下，只有店家的小姑娘坐在石墩上，正在做针线。她看见万先廷跑出来，十分惊讶，不觉也站起来。万先廷急向她问道：
“那个女人呢？”
“刚走一会……”小姑娘惊惶地回答。
万先廷飞也似地向东边那条大路上跑去。那条路是通往东门市的，他很熟悉。他跑啊、跑啊，跑出了好远，可是竟连一个人影也没见，他终于失望地站下了。他站在一道高坡上，向前望去，前面曲曲弯弯的山道上还是空无一人。那女人上哪里去了呢？……
他沮丧地走回来，才感到了刚才跑得太急，有些劳累了。在半路上，他遇见了赶来的齐渊和李剑，望着他们那关切询问的目光时，他只是苦笑着摇了摇头：
“不是她……”
