1
穿过灯火明亮的大厅，我用了好长时间适应光线。各色人等在黑黢黢的月台上穿梭。一位西装革履、皮鞋铮亮、富有上世纪八十年代气质的企业家状人物腆着肚子踱来踱去，一边对手机大声讲着什么，让你不由疑心那玩意儿其实是个摩托罗拉大哥大。一对上了年纪的夫妇手挽着手，在众人羡慕的眼光里悠然踱步而去。一群学生模样的人背着大只背包，旅行箱立在脚下，聚在一起高声谈笑。亦有人铺开红蓝相间的塑料麻袋，以乘凉的姿式席地围坐，懒洋洋地打量着面前的匆匆人流。
“晚点了？”
“不，还有五分钟。”老米纠正我。
八点整。列车缓缓驶近，在黑暗里放射出星星一样的光线。对面的夜深不见底。人流涌入车厢，像海底的流沙渗入珊瑚礁的缝隙。
两张票一上一中。我成功抢到了上铺，把不情愿的老米赶了下来。“都说了我喜欢高处。”
“喂，掉下来可没人管你！”
对面的女孩听见老米拙劣的恫吓，不禁抬起头一笑。我不习惯陌生人的目光，尴尬地移开了视线，忙着把小旅行箱放上行李架。车厢里一片杂乱，心情却稍稍松快下来。略略收拾停当，我戴上耳机，开始听晚间音乐广播。列车徐徐开动，由市区驶向的城郊。流动着灯光的夜晚奇异地安静下来，且愈发深不可测。白日纷杂的思绪点点滴滴沉入海底。
“前往陌生的世界寻找答案吧。”
她的话语从记忆的涟漪中涌出，一闪即逝。我怔怔地坐在床头。那封信呢？它还躺在文件夹里。想到它我方安下心来。前方是遥远的不知名的所在。名叫L的城市真的存在吗？或者只是一个虚幻的名词？
不，请不要欺骗我。我想了解的太多，知道的太少。尽管愚蠢，我自认问心无愧。失去了童年时代的诸多优点后，我仅剩下我的良心。我决心维护它，即使冒上被误解、被疏远、被欺骗的风险。而今，我甘愿冒同样的风险，去陌生的城市寻找命运的踪迹。深深的绝望里，仿佛有某种预感指引着我。
洗漱完毕，车厢里走动的人逐渐稀落。我趴在枕上看窗外。列车在深浓的夜色里疾行，远远驰来的橙色灯光温暖明亮，在空间中散开一层层淡紫色的光圈。平原早已洗去白日单调乏味的形象，她张开双臂，与黑暗紧紧拥抱，融为一体。每一片田野的轮廓、每一丛树的影姿、每一道河流的波纹，都在夜色里完成了神秘的自我重塑。时而是莽莽草原，时而驶入深不可测的海底。没有时间，没有地点。这是无可名状的奇异之夜。
灯光暗下去了。车轮碾轧铁轨的声响清晰地传来，每一次有规律的摇晃都令人想起婴儿时代的摇篮。天幕下两条铁轨永无止境地向前延伸。我合上眼，在不可知的盼望中沉入了睡眠。
翌日早早醒来。火车上的清晨静得骇人。大部分人尚在熟睡。我拿了毛巾牙具，轻手轻脚地爬下梯子。洗漱台前空无一人，我对着锈斑点点的镜面细细刷牙。全然陌生的环境里，我竟不可思议地感到亲切，多日来困顿无序的思绪也得到了片刻的安置。列车行进，我的思路随之漂移，不辨时间，不辨方向。我不愿列车就此停下，哪怕停靠在任何一个小站，都让我不知所措：我从哪里来？位于何处？将要到哪里去呢？
从洗手间出来，我甩干手上的水，走到车厢的衔接处。大大的玻璃窗映出广阔的平原。一色儿翠绿齐整的麦田，夹道的树零零落落，偶有小规模的村庄一闪而过。按地理常识判断，尚在长江以北。大面积的浓云牢牢笼罩着天空。偶有熹微的日光透过云层，眼前的田园画骤然铺上一层薄薄的暖色，澄澈透明，闪耀着可爱的清晨之光。
“你好！这么早吗？”
我猛地转头。正是昨天那个女孩。
年龄二十上下，长发是恰到好处的栗色，直直地披向肩后。没有化妆，无任何显而易见的装饰。个子相当高，米色恤衫和运动裤，裤管潇洒笔直地垂下。脚下是一看便觉轻松舒适的跑鞋。她一手拿烟，另一手扶着窗沿，身体微微前倾，朝向窗外广大的原野。感觉到我惊异的目光，她侧过脸，报以友善的微微一笑。笑容具有不可思议的亲和力。我放松神经，心头涌上一丝暖意。
“你是对面中铺？”
她点点头。我感觉自己简直问了一句废话。初升的日光映亮了她线条好看的侧脸。
“一个人旅行？”她缓缓吸一口烟，问道。
“不，跟你对面那个家伙一起。”
“你们只去省城？”
“不，去L城。”
她思索了一刻，下意识地轻弹手指，抖去烟灰。
“我也去L城。——不过这会儿，一般学校还没放假吧？”
我说自己刚高考完。至于老米，完全是提前放假，打着实习的旗号溜出来危害社会罢了。
“考完轻松了吧？”
“不，考砸了。”
若问话的是老米或其他BT人士，我不能保证自己会一瞬间毫不犹豫地吼道“轻松个屁！”然而，对面是一个毫不知情的女孩子，举止潇洒大方，说着富有磁性的优美话语。我不得不藏起直率的性情，以温和有礼状示人。这一招在与陌生人初见时颇为管用，处久了则本性暴露，此乃后话。
她偏过头，细细审视着我的脸。
“我看不像嘛！”
“怎么不像？”我错愕。
“不像有考砸那回事。”
人的知性好奇心往往是被这种毫无意义的细节激发出来的。“喂，考得好的人有必要开这种玩笑？你倒说哪里不像？”
“长得不像。”
我差点噎死：“这跟长相有关系？”
“从长相看来，你该是行事四平八稳的人，说话又很乐观。这么个破考试，你应该完全搞定得了。准不？”
我苦笑着摇头。她的分析听来准确，用在我身上就出了问题——我果然是个无可救药的特例呢。我急于转移话题：“你呢？”
“我没参加高考。”
“？……”
女孩一笑，漫不经心地掐灭了烟。
“高中就给送出国了。反正他们都说，考不上国内一流大学，等于白上。”
该理论一听之下如雷贯耳。在我的印象中，整个高三的老师们都在以不同角度复述这句话，什么“优秀是种习惯”“力争上游”“人往高处走”，同样的话说了一车。罢了罢了。我没精打采地换了话题：“你们放假也早？”
“我们？五月中旬就放了。我实习了一个月才回来。毕竟大二了嘛！”
她轻松地说着，语气相当老道，压根儿不像大二学生。我点点头，悟到与她交谈时的愉悦源自何处：她毫不做作，无论言语姿态，都带点西方人的直率味道。仅此一点便打消了我的种种疑虑，并点头承认：这世界上的确有天生的外向型。
七点半了，广播里开始传出柔和而不悦耳的晨间音乐，报告列车的方位和下一停站。陆续有人醒来，车厢里弥漫着走动和说话的声音。洗手间门口已经开始排队了，我建议回去，她默许了这一提议。
回到车厢，老米的床位空着。我掏出水杯，喝了几口昨夜储备的凉水。正寻思去打热水，却被她一把按下。
“没事，我去吧！”
她怀揣两个水杯，像松鼠一样轻捷地滑下地，精确无误地跳到凉鞋上。回来时她一边甩手哈气，放下滚烫的水杯，一边迅速地溜上中铺。我目瞪口呆。如此看来，简直是林格伦童话里长袜子皮皮的化身。
我谢过她，从包里翻出柠檬夹心饼干递过去，她拿出几包蛋黄派，资源共享。中国人的交情往往由吃开始，年轻人尤甚，零食尤甚。一拨混熟的人，成天就撺掇着一起吃饭，可见食文化影响之深远。对新朋友，交换食物绝对是互相信任的体现。我占了老米的床位，俩人相对而坐，慢慢吃早餐。吃毕，我从包里掏出盒装牛奶，叼住吸管慢慢喝。她喝了几口清水，旋上瓶盖，用纸巾细细揩拭嘴角，举止颇为可爱。我凝视着她，无可名状的亲切之感浮现出来——简直不像对一面之交应有的印象。
“话说——我还不知道你的名字哎。”
她微微一笑，利落地摆手，好像我说的是一个无关紧要的话题：“我叫安素晴。叫素晴或者阿晴都可以。”
“真好听！不过‘素晴’这个词好像是……”
“日语‘非常美好的’意思。”她腼腆地一笑，仿佛被看透了什么秘密似的，“总是有人问起，其实是随便起的。你呢？”
“文子渊，女，十九岁，高考考砸的无业游民一只。”
“何必论‘只’？”素晴一脸无辜地问。
“好玩呗！”
“得了吧。依我看，你幽默得很，压根儿不像考砸的嘛！”
天下无奇不有，什么都不信的人也有。我叹了口气：“考砸这种事还要开证明？一会儿人证回来，你问便是。”
“人证？”
我拍拍床铺：“这只。”
话语刚落，我远远看见老米朝这边走来，像愤怒的贝多芬一样浓眉紧皱。走近时，我才看清他紧握手机，劈里啪啦地狂发短信，神情如同讨债一般。这副德行着实莫名其妙。素晴顺着我的目光望过去，扑哧一声笑了。
“你男友？”
我耸耸肩：“显然不是。”
2
我取来暖水瓶，朝水杯里缓缓倾入茶水。淡白的雾气和浅褐色的芳香在狭小的空间里弥漫开来。老米坐在对面，一脸严肃，让人不禁想笑。
“我跟一哥们儿联系上了。”他抿了一口热水，放下杯子，“他就在L城。”
“哦。”
“那可是个牛人，跟我一样的摄影高手，论坛上小有名气。据说他在那儿开了间酒吧。”
“听起来不错嘛。”我心不在焉地附和。
说起这位老友罗伊，老米有些眉飞色舞。相较之下，方才我向他介绍素晴时，他的态度颇不自然。倒是素晴大方地一点头，伸出手来。在初次见面的场合，她始终掌握着主动权，保持着一贯风流潇洒的态度。此刻她又称赞老米交友范围之广，后者故作谦虚，连连摆手（真是奇迹，我从未见他谦虚过）：“哪里哪里，不过是小圈子而已。——你也去L城？真巧了！路上一起走吧！”
我在一旁顺势煽动。面对我二人无比真诚加忽悠的目光，素晴摊开手，面露微笑。她显然难以拒绝。
“三缺一。”我说。
“这还不好办。到L城找上罗伊，再凑桌麻将！”
三人团旅行计划迅速成形。仔细想来，我们确有不少共同点：年龄都在二十上下；都是背包客，喜欢慢而细致的旅行节奏，鄙视旅行团的烦扰匆忙；都希望在L城小住几日。当着素晴的面，老米一再标榜自己经验丰富，计划事无巨细，从去L城的大巴线路到必去景点，无所不包。素晴听得频频点头。
我打断老米：“你没考虑过住处的问题？”
后者一脸无辜神色：“怎么没有！我已经向罗伊打听过。有家旅馆在老城边上，离城中心不远，价格也不贵，可以打折。总之，一切都妥当了嘛！”
“喂，你可别忽悠我们……”
“我说的是真话！没吃回扣！”
众人大笑。笑声中老米的决议被一致通过。
不可思议的是，我们就此熟稔团结起来。像我一样，老米与素晴同样交谈愉快，一见如故，毫无陌生之感。于他并不奇怪，老米是交际型的人，在火车上认识朋友并不是第一次。而我却不是，我与素晴的默契似乎在一瞬间产生。或许是相似之人自有相似之道，对于L城这一目的地，我们似乎都怀抱着某种特殊的情绪、隐秘的意愿并渴望涅槃式的化解。这种共同的情结（抑郁，不平或悲感）成就了我们的默契。但问所寻找的具体为何，我们却无从判断。具体目标一开始便不存在。它是一个幻影，像特兰西瓦尼亚的吸血幽灵一样在广袤的欧洲大陆上漂泊，一如漂泊于人生困惑中的我们。
一切终将交给时间评判。
入睡前各道了晚安。那时我倒在床上（无论何时，我无疑都是最懒的一个），对面传来素晴的声音。她立在卧铺之间，几乎正对着我的侧脸。
“困了？”
我点点头：“醒得早嘛。你也早点睡？”
“嗯。——那么，晚安！”
“晚安啦。”
我闭上眼睛。灯光很快熄去，视野里的一片模糊成黯淡不清的橙色光点。火车仍在行驶，漂移之旅仍在继续，像地球的板块运动一样无休无止。结识有趣的人，开展地道的人生，难道不是我想要的吗？够了，生活并未亏待过你。除了喋喋不休的抱怨和失败者的自怨自艾，你还能做什么？你还能感受些什么？
然而我仍怀抱着那种执著的希望，不肯放手。倘若生活之船与庞大的冰山相撞，它注定是沉入海底之前的惟一见证。我将抱紧它，沉入冰冷的、深不可测的海底。一切预感都指向旅行本身。有人说，谜底将在旅途中揭开。
我中断了回忆。心神安定下来，不再求索，不再追问，不再抗争。睡意像最迅猛的闪电一样击中了我。
3
“子渊，醒醒啦！”
我猛然坐起，额头在天花板上撞得生疼。意识一点点浮出深海，在阳光下闪耀着晶莹的白色泡沫。它们飞舞着、喧腾着，力图证实自身的存在。我一动不动地坐在那里，以验证自己正在醒来。
不容我辩白，素晴把一块表递到眼前。天哪，整整十个小时！我简直吓坏了。
“再过两个小时就到站了哟！起来收拾一下吧。”
我以最快速度跳下床，盥洗完毕，开始打理行装。其间老米送来鸡蛋饼两袋（据说是在上个停了十分钟的小站上买来的），顺便狠狠嘲笑了我一番，言无非“好吃懒做”四字。我懒得理他，埋头大嚼，任鸡蛋饼的香气飘满鼻孔。随它去吧！一觉醒来，我又变得食欲旺盛、精神饱满。这倒是个好兆头。
从郊县驶入城市，田野逐渐为参差不齐的楼房取代。省城的街齐整干净，建筑并不新奇，却给人以温和而有条理的印象。对这个小小的中间站，我倒是充满了一时冲动式的喜爱。L城……又该是何种形式的存在呢？
思绪随列车戛然而止。车厢里纷乱起来，人们像八爪鱼一样舒展开长长的手脚，够下行李，涌出狭小的车厢，散入更加广阔的外部世界。在老米的英明领导下，我们一出站便找到了大巴停靠点。此人的方向感十分上乘，一张地图即可搞定，精确如GPS定位。凭此一点，我们不得容忍他的种种吹牛：一个称职的导游是多么重要啊。
大巴缓缓发动，驶上高速路。灰扑扑的窗帘后是灰濛濛的玻璃窗；拉开半扇窗，凉风阵阵涌来，让人万分清醒。远处的原野显现出陌生的灰绿色轮廓。阳光像一只无形的手，握住金色的画笔，描摹出丘陵、山腰和梯田的宛转起伏的形状。水潭边某一处阴影里，伏着一株弯折的老树，柔柔垂下的枝条像刀一样锋利地划开水面。赤褐色的土壤像纯天然的砖石。从未谋面的新鲜事物风驰电掣地映入眼中，又向后退去，飞快消散。仅仅一秒钟的存在，这一秒的认知算什么？再来一次，我不会记得这片陌生的风景。它们甚至不会在你的回忆里占据一个点，一个小小的位置。
“来，听音乐吧。”
素晴微笑着递来一只耳机，像递口香糖或巧克力一样。我接过戴在左耳上。乐声悠悠流出，像阴郁天空下的雨滴划破平静的池水。歌词是听不懂的语言，似乎是德文或意大利文。曲调里有一种万籁俱寂般的哀愁。
我凝神听了一会儿：“好像小时候听过似的。”
“你肯定听过。”
她笑着，全不像卖关子的模样，我只好猜下去：
“小学音乐课？”
“嗯，是《菩提树》。”
舒伯特《冬之旅》组曲的第五首。她说出名字，我还是小小震惊了一下。小学时代啊，多么遥远的光景了。
“当年只听过中文版……”
她嗯了一声，安静地把手指竖在唇边。我不再出声，随着她静静地听下去。窗外一闪即逝的是广阔的田野，交叉的道路，永不相逢的人们。我合上眼睛，随着听不懂的德语唱腔，脑中回放出十年前音乐课本上的歌词，五线谱下两排黑色的正楷小字。
门前有棵菩提树，站立在古井边。我做过无数美梦，在它的绿荫间。
也曾在那树干上，刻下甜蜜诗句；无论快乐和痛苦，常在树下流连。
今天像往日一样，我流浪到深夜。我在黑暗中行走，闭上了我的双眼。
好像听见那树叶，对我轻声呼唤：“同伴，回到我这里，来寻找平安！”
凛冽的北风吹来，直扑上我的脸，把头上帽子吹落，我仍坚定向前。
