滴水成冰的冬天，白茫茫的大雪浸着烈士的鲜血。一场恶战打了一天一夜，指战员一夜没有合眼，一天没咽过一口干粮，人们期盼宿营，期盼给养，更期盼宣传队员带来的歌声。“没有吃没有穿，只有那敌人送上前；没有枪没有炮，敌人给我们造……”那是多么艰苦的岁月！那是多么乐观的豪情！
在和平发展的今天，谁也不愿再回到那个硝烟弥漫的时代。
但是，那个时代歌声里的激情却永远使人眷恋。
（原载《石狮日报》2005年9月11日）大决战断章
——一个老兵回眸辽沈战役一
辽沈战役是震惊中外的著名战役。
它是一曲战争的壮歌，推出一座历史名城。
那个遥远又不甚遥远的冬天，贫病与苍白无力的中国，像个失血过多的产妇，不能站立，不能行走。那片生长苦难的黑土地，哀鸿遍野，民不聊生。
一夜间，辽西的大气骤然凝重。
急速的行军，飞驰的马队，密集的炮阵，“三军”压境。
兵临城下的锦州，守敌用扑克牌计算自己的命运。以往的闹市，呈现出一派恶战前夕的沉寂，空气里却杀气腾腾。
东北野战军的炮群终于轰鸣了，以摧枯拉朽之势，敲响了一个腐朽王朝的丧钟。各种火力交织成火网，各路大军一齐向古城聚拢，一分钟一分钟地缩小了包围圈。
寒风在枪林中抽泣，雨雪在弹雨中消融，一座新生的城市在胎盘里躁动。
松辽大地震颤了，东三省震颤了。风卷残云，历史掀开了崭新的一页。
辽西人民，还记着那个冬天，冰雪覆盖了大地，白毛风不息地怒吼。穿牛皮靰鞡的连长，握“三八大盖”的战士，在冰凉冰凉的庄稼地里，趴了一天一夜，一声不吭。手指冻紫了，脚趾冻肿了，青黑的嘴唇结了一层冰霜，只有血还没有凝固，在脉管里蠕动，只有心扑扑地蹦跳，“战报”心急地要跳出枪膛。
塔山英雄团，每个战士都是一座高耸的塔山。黑山阻击战，给敌军插一道轰不开、炸不烂的关门闩。
在沈山铁路桥的西侧，敌军地堡以疯狂的绝望，做着最后垂死的顽抗，企图凭借两挺机枪阻挡大军前进的脚步。机枪声里，冲锋的战士一个个倒下，鲜血把土地染红。二纵队上上下下，从指挥员到炊事员，人人都急红了眼，不拔掉这个毒瘤，誓不为兵。
每延误一分钟，部队的伤亡就会成倍加重。在这万分危急的关头，人们听到了梁士英惊天动地的怒喊，接着是一声轰然巨响，硝烟中血肉横飞，地堡哑了，天也晴了。
梁士英与敌人同归于尽。二纵队有成千上万个梁士英，成千上万的梁士英都是董存瑞的兄弟。后来，那座新生的古城，有一条光荣的街道，就是以英雄梁士英的名字冠名。
一曲不同寻常的战争壮歌，成为解放战争的名曲。
新华社以大势所趋的口吻，播发了一条既在意料之外，又在意料之中的振奋人心的消息。混在战俘堆里的范汉杰，藏不住狐狸尾巴，乖乖举起双手，垂头丧气，再没有往日“剿总司令”的威风。一场大决战，结束了一段苦难的历史。
锦州，从战火中走出来，从痛苦中走出来。经过战火洗礼的这座城市，接受了历史慷慨的馈赠，那是一笔终身受用的财富，她唱着“苹果的故事”，迈进中华人民共和国的早晨。
二
战争如死亡一般黑暗，死神的晚礼服比夜色更浓重。狂飙般的风雪，掩饰不住大地的悲伤。没有月，没有星，没有灯光，黎明前的寒夜，酝酿着流血。
雪地里卧着肩枪的农民，脸上落满雪花，雪化了露出分得土地的笑容。
他们的本意并不想打仗，刚刚分得土地，很想置一套犁具，换一些良种，过几天梦寐以求的“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”的舒心日子。可是有人不允许他们过太平日子，要夺走土地和耕牛。让翻身的农民，再沦为“黄世仁”的长工。为了保卫土地改革的果实，他们被迫拿起武器，泪别父亲母亲妻子儿女，走上战场。
这将是一场恶战。潜伏连担当着特殊使命。他们在黑夜里，在冰一般的土地上潜伏，为蒋家王朝埋下一个噩梦。神不知，鬼不觉，将出其不意地给敌人以致命打击，创造一个出奇制胜。
一支手卷的关东烟，在一双双冻僵的手指间传递。一支没有点燃的关东烟，从战士传递到连长手里。犯了烟瘾的官兵，举着烟，闻了又闻，闻了又闻……战前连长收缴了全连的火柴，他说：“就让这些火种，去点燃大决战。”
夜太冷了，太漫长了。要是有一瓶“老白干”多好，让将士们血液加快，陶醉片刻，给生命抹上悲壮的一笔，使攻击的炮火更加猛烈。然而只有寒透肌骨的夜风，袭击着战士的手足与胸膛。
悄然潜伏的官兵，等待冲锋，等待巷战，彼此看不见脸庞，却看得见心，看得见心中的希望：我们一定会胜利！如果能活着庆祝胜利，马上给爹娘写一封报平安的家书；如果一旦“光荣”了，希望给后代留下一个故事。
那支关东烟，转了一圈，又传了回来，只剩下一个空纸筒。
留下它吧，留下它，将来给后人讲述这段经历时，就从这支没有点燃的关东烟开头。
三
枪声炮声，一股脑地逼近辽西。
兵力火力，从沙盘上搬到实地。
黑夜给雪野设计一道残酷的风景，千千万万将士期待着那声冲锋的号音。
风在探听，星在凝视，那座平平常常的辽西民房进入所有人的视线。那平房的灯光挡住了夜色，昼与夜模糊了分界线，只有那枚老怀表仍然按部就班。
司令员很年轻。
政治委员很年轻。
司令员背着灯光，偷偷抿了两口“老龙口”，让心潮再一次激荡，运筹帷幄，反复掂量那个出奇兵的方案。政治委员信手裁下一条油印报纸，拧一支自制的卷烟，拧出压在心头多少天的愤怒，然后在煤油灯前点燃军人的使命。司令员递给政治委员一张纸条，纸条上写着：“造成敌人的错觉，给予出其不意的攻击。进攻的速度越猛，所受的损失越小。”政治委员看罢点点头，顺手也递给司令员一张纸条，写道：“激人之心，励人之气。发号施令，使人乐闻；兴师动众，使人乐战；交兵接刃，使人忘死。”
司令员笑了。
政治委员也笑了。
整个辽西沸腾得像一条大瀑布，而这间低矮的民房，却反常地寂静。司令员双手撑住额头，政治委员面对灯光，他们都在沉思，他们都在寻觅……
匍匐在雪地里的将士，用眼睛，用耳朵，焦急地捕捉那个命令，捕捉从那间民房里发出的号音。低垂的天穹，空气变得十分凝重，蹲踞的群山，默默地注视着。司令员很年轻，政治委员也很年轻。历史在那个遥远的冬天，让两位年轻的将军，一夜白了双鬓。
一声总攻的号角，引爆了万钧雷霆。山崩地裂，炮火轰鸣。一个厮杀后的早晨，锦州升起一轮火红的旭日，城头升起一面血染的战旗。那条流淌着鲜血的大凌河，残留着昨夜暴风雪的啼痕，冉冉旭日，欢呼这个世界重现光明。
战斗胜利结束了，这世界骤然鸦雀无声。战士们惊愕地发现，一夜之间，司令员老了，政治委员也老了。两位将军仿佛做完一次操练，心情极其平静。他们低哼着“向前向前向前”，并肩走出低矮的屋檐，对着窗子刮胡鬃。这时八面来风，吹动了辽西阔大的衣襟。
四
他战死在那个遥远的冬天。他战死在我的身边。
云，沉重得像个巨大的铅块，压抑气流，压抑呼吸，压抑着每个战士的心绪。
漫天的雪片，静静地落满辽西，掩埋了他年轻的躯体。从太阳穴流出的殷红的热血，流出烈士对生命的执著和最后的眷恋。我捧起他血肉模糊的头，紧紧地抱在怀里，没有泪水，没有哭泣，只有惋惜和崇敬。
他不是叱咤风云的英雄。他不是梁士英，不是董存瑞，只是千千万万子弟兵中的一个，再普通不过了。这是他第一次参战，放第一枪时还有些胆怯，体验了实战与打靶的区别。
他父亲是一位苦大仇深的农民，是在土地改革中翻了身的雇农。他手捧着镶在镜框里的土地证，眼含泪水和希望，送子参军。
他在唢呐声中戴上了大红花，肩起五尺钢枪。参军那天，父亲语重心长地嘱咐：“这枪是乡亲们对你的信赖，是全屯人给你肩上压的担子，它可是比医巫闾山还重！”
他只在这个世上活了十七年，人生的许多乐趣，许多滋味，都没有来得及品尝。他没有逛过都市，没有跨进过学校的大门，没有下过馆子，没有照过相片，没有过过生日，没有摸过酒杯，更没有亲近过女人。他牺牲前，还与我同嚼一个冻成冰蛋的馒头。他总是以乐观的情绪对待困难，吃冻馒头时，还打趣地说：“咱们也学阔佬吃顿冷餐。”
他在那次大决战中献出了生命，牺牲在共和国诞生的前夜。
战斗打响时，他想到过自己可能阵亡，也想到很快就是新的一年，高兴自己就要长一岁了。他也埋怨自己太不争气，参军快两年了，还没给家乡寄回过立功奖状。战前打靶，有一枪他只打了六环，给父亲写信时，压根没敢提打靶的事儿。
他战死的那天，我们俩始终在一个战壕里，命运的一次偶然安排，让他永远定格在十七岁。那天是他战死，还是我阵亡，完全是死神的一次信手裁定。
四十年后，我揣着隐隐的不安，回到这座城市，心头百感交集：这座城市不会记着一名普通的战士。年轻人更不可能知道：历史上还有那样一个寒冷的冬天，雪夜里，一个十七岁的战士，嚼着冻馒头离开了人间。
五
他骑一匹并不高大的战马，马蹄踏碎凛冽的寒风。
飞雪落在将军的身后，炮群跟在将军的身后。坚毅的性格，冷峻的眼神，穿透战尘，紧紧盯着那座孤城。
永不卷刃的利剑，永不入鞘的利剑，那是成千上万炮手的期待，那是炮群翘首以待的军令。那军令凝聚着五万万民众的命运，凝聚着一个民族向往光明的呼唤，凝聚着西柏坡由衷的信赖，凝聚着一位老人的叮咛。
共和国的炮兵之父，坐骑四蹄生风，炮口仰天长啸。那只撼动山岳的手终于指向孤城。一发发炮弹，如离弦之箭，出鞘之刀，飞向敌营，把中央军的碉堡削成碎片，敌阵地被炸得千疮百孔，“体无完肤”。范汉杰的指挥所顷刻失语。
在义县城南的田野，然而自己的铁骑奔驰在辽西即将苏醒的大地上，奔驰在亘古苦难的岁月里。你虚怀若谷，声音如钟，迎着阳光翘望东方。天因你而晴朗，风为你和你的神炮手歌唱。你心中正描绘着中国炮兵的明天。
忽然间，马失前蹄，误入敌人的雷区，一声巨响，天塌地陷，将军和他并不高大的战马，一齐倒下了，倒在贫瘠而又富饶的土地上，倒在他生前为之战斗一生的母亲的怀里。
辽西终于走出了战栗的冬天，战争的废墟上，矗立起一座英雄的城市。城市倚着丰碑。
我曾经有一个心愿，到昔日的战场，凭吊当年死去的将军和战友，而那时自己还是个头戴荆冠的诗人，向他们说些什么好呢？做梦也不曾想到，四十年后，我被派到这个县任职。睡梦里几次梦见将军，一次梦见他在大凌河畔饮马，就是他生前骑过的那匹并不高大的战马。
共青团以纪念将军的名义，过一次团日，号召全县的团员、青少年，拿出压岁钱，省下零花钱，为将军建造了一座花岗岩的纪念碑。从此纪念碑下，常常飘扬着一面面共青团旗，走过一队队红领巾。
朱瑞将军的英名，镌刻在那块高耸的碑石上。人们深情地抚摸着碑文，抚摸着六十年前那场战争（有血有泪有警示，也有许多嘱托与叮咛）……
不能忘啊，先辈对后人的期望！不能忘啊，一位老军人的神勇！
六
天上的太阳还记得那个冬季，山上的青松还记得那个冬季。那是一个令人终生难忘的冬季，那是一个很辉煌的冬季。
战争张开长着利齿的大口，咬碎和平，吞咽生命。沿着沈山铁路线，沿着医巫闾山山脉，逃难的人流逃不出死亡的包围圈。从黑龙江到松花江，从呼马河到大凌河，整个北方都睁大眼睛，凝视着那个冬季里太阳的脚步。人们太需要阳光了，太需要温暖了。没有战火的土地，在将军的遐想中生长五谷；没有荆棘的家园，在士兵的梦里人寿年丰。可是人算不如天算，大片大片的黑土地，不情愿地长出大片的枪声。
红旗，自边远的村镇向人口密集的城市飘扬。子弹织成罗网，网住许多鲨鱼，网住许多猛兽。流过血的男人，按住伤口，更增添了几分血性；流过泪的女人，多了几分坚强，鼓励丈夫拿起武器。被压迫的日子太沉重了，没有自由的日子太郁闷了，众多仇恨积累了一次山摇地动的震撼。北起沈阳南至锦州，筑成一个巨大的火山口，那是万民的愤怒，那是三军的愤怒，火山口随时将喷发怒火。
一个年轻的女兵，身负三处重伤不下火线，在战壕里，在战友尸体的边上，用忠诚的鲜血，用灿烂的霞光，用炽热的情感，在心中绣一面共和国的旗帜，绣着一个少女的忠贞，一个士兵的爱情。
军旗在死者和生者的手中传递，像一支不灭的火炬。那火炬点燃了闾山红霞，点燃了凌水涛声。多少血气方刚的将士倒在红旗下面，他们死时还很年轻，他们永远年轻。倒下的战士含着微笑，枕着共和国的早晨。
那段历史，那个战役，留下许多故事。那些故事，年年月月在后人心里发光发声。历史给后来者许多怀念，许多回想。当你疲惫的时候，它会撼起生命波澜，当你消沉的时候，它会举起一盏马灯。不要忘记昨天，昨天有一个辉煌的冬季。
七
迎着陵园的大门，矗立一尊英姿威武的塑像。塑像的瞳孔蓄满阳光，蓄满火光，衣襟还裹着那场恶战的风暴。你向来这里的游人，讲述战斗故事，讲述那个血与火的不眠之夜。
塑像的脊背落满硝烟，驮负着那个时代的使命。是谁献上的一束百合花，让墓地飘溢着沁人心脾的清香。
暴风雪悄然无声，枪声已经渐远渐去，塑像嘴角边的笑容，像一个永恒的微笑，留在春天的暖阳里，那么善良，那么温馨。这也许就是一代人的追求吧！
烈士陵园的一角，几盆鲜红的杜鹃含苞欲放。人们不会忘记烈士倒下的那一刻，用生命用忠诚写给后人的遗愿。军旗、鲜花、黄土，抚慰过烈士的英魂。鲜花的芬芳虽不能天长地久，战士的忠诚却与日月同辉。
先烈们倾听着：有没有熟悉的脚步？
你们沉默着，却没有熟睡。你们始终睁大眼睛，看着用自己鲜血灌溉过的大地，生长的可是鲜花，可是五谷，可是旗帜？
光阴荏苒，你们的弟弟妹妹已成为退休老人，然而战士的情怀却不曾被北方肆虐的暴风雪封杀。
有先烈的英灵守护着，这片土地不老，这座城市不老，北方不老。
（原载《鸭绿江》2006年第11期）
