很多人这样对我说：你们安徽出人物。这样的话我多半不信。我认为所谓的人物无非两种：将相帝王和大家名流——五千年文明之风吹遍每一寸河流、山川，哪一片地域找不出一两个人物？但是，在安徽徽州那些高耸入云的群山之间，确实出过一些让我抬头仰望的人物，比如陈独秀、比如胡适……
我一向崇敬胡适，他的中西皆通深深地影响了我，我的一些思考问题的角度与深度，全部源自于安徽老乡胡适之。他的中西皆通其实就是融会贯通，或者说是一通百通。一个人如果哪一个方面不通的话，这个人肯定教条、片面又僵化，缺乏宽阔与包容。胡适之所以成为一代大师，就是得益于他的中西皆通、一通百通——对于大家来说，所走过的道路可能不一样，但这并不妨碍他们在大境界上殊途同归，因为条条道路都通向罗马，不管从哪个方向攀登高山，最终的目的是一样的，就是登临极顶。
为什么要特别强调中西皆通？因为从中国人的角度来说，要粗粗地划分一下，地球上的人类文化就只有中西两个方面，只通任何一方，都是片面的不完整的，因为他没有看到人类文明的全部，所以他得出的结论肯定是狭隘而片面——当然，一个人成为大师，这里面肯定有个人的天赋与努力，但也有命中注定的东西，命是不可选择也无法更改的，它不仅仅是历史、文化的选择，也是生命的必然选择。回眸1891年的中国，现代文明的种子就要破土而出，在上海，一个叫胡适的孩子出生了，后来他回到了故乡徽州——上海与徽州从此成为胡适生命的两极，这就是冥冥中神灵的安排，少了哪一极胡适都不能破土而出。他在上海生活了七年，在徽州生活了八年，这个徽州少年自小酷爱读书，四面青山的徽州古村简直就是一个密不透风的老式书房，他那么小，连学堂板凳都坐不上，母亲就抱着他坐上去。他是一个刻苦的学生，天没亮老师没起床，他就端着一盏罩子灯到老师家来取学堂钥匙。徽州是一片文化沃土，胡适在这里获得扎扎实实的功底，他随后到上海，后来又远游海上，他的眼界与心胸变得宽阔而坦荡，就像那片波涛汹涌的太平洋——不妨设想一下，如果他一直在上庄，顶多就是一个会讲古的眼镜滑到鼻梁上的老先生而已，这样的先生在徽州遍地都是，不可能有大的作为与眼界。可是他到了美国，西装一穿洋风一吹，他脱胎换骨。他亲身参加了美国大选，他是实证主义大师杜威的门徒，他知道现代文明好在何处，他知道封建专制坏在哪里，他就成了五四新文化运动扛大旗者，石破天惊地发表了划时代的《文学改良刍议》，仿佛随手划下一横一竖：横的是传统文化，竖的是现代文明，一横一竖正好构成现代中华文明新坐标。在这个图徽式的坐标下，一代文化大师就此在万千学子心中高高耸立。
为了写这本《胡适：徽州之符》，我七进徽州，就是要在那片厚土里获得生命滋养。当然最终如愿以偿，我感恩胡适，感恩那些启人心智的文字，也感恩所有给这个世界留下高贵或智慧文字的灵魂，人们应该将这些名字永远铭记在心。在异乡早春的夜晚写下这些散乱文字时，我的心早已飞往徽州，飞到齐云山、九华山、天柱山、黄山之巅，那都是一些高耸入云、风光无限的青青大山。
§§引子
选择在一个深秋来到徽州，一阵阵秋风正在穿越山冈，秋风扑面落叶缤纷，我正穿越徽州深深浅浅的秋山。我来得好像正是时候，徽州是一个黑白残梦，正适合在秋天的黄昏沉溺。
穿越一夜黑暗，在黎明时分抵达，从夜行的列车上下来，无端生出锦衣夜行之感，衣服里裹挟着郁蒸的人气——那是一趟慢车，像记忆一样缓慢的漆着绿漆皮的列车，上世纪的列车，咣当咣当开着。记忆像铁轨一样漫长，它擦过江南无数流水小镇，将我送达这个山区的小城绩溪——李敖称它为“湿淋淋的穷城”。没有人接站，也不知目的地在哪里，这是我的旅行习惯，孤身一人散漫地融入自然深处草木深处，或者是万人如海一身藏，没有比这样的消失更让人感到自由自在。
站在绩溪小站空无一人的广场上，黎明时分淡青色的晨光中，似乎看到大师胡适的微笑，一个苦涩的微笑，我正是循着这个笑容与书香远道而来，来到白墙黑瓦的徽州小城——而此时小城正经历一场秋雨，雨水淅沥，一如淋漓尽致的水墨，纸上的水墨，是宣纸与徽墨，是白得像白天一样的宣纸，是黑得像夜晚一样的徽墨。徽州冗长的画卷正在飒飒秋风淅沥秋雨中徐徐打开，一部收藏了几代的水墨长卷：破败朽烂的老屋、空寂僻静的古村、残破荒凉的祠堂、空无一人的老街，像石刻的徽雕一样凝重，又像纸扎的灵屋一样虚幻……
我的胡适之旅徽州之行，正是从这个天色微明的清晨开始——短暂犹豫之后，我决定先去接近江冬秀。如果要解读胡适之，必得先熟读那个喜爱坐在徽州美人靠上的徽娘江冬秀。江冬秀不是胡适之书的封面，却应该是最重要的扉页。
§§第一辑 美人靠
“记得那年，你家办了嫁妆，我家备了新房只不曾提到我这个新郎。这十年来，换了几朝帝王，看了多少兴亡，锈了你家嫁奁的刀剪，改了你多少嫁衣新样。更老了你和我人儿一双——只有那十年陈的爆竹，越陈偏越响！”
