登陆注册
29070800000003

第3章 李锐话平生

二〇〇二年初,崔卫平给我打来一个电话,建议请李锐先生作口述自传。她知道,我和李锐先生比较熟悉,曾和李普先生共同编辑过一本李锐米寿文集,为他某些著作的出版也起过推动作用。同时,我对口述史学比较热心,和王俊义先生共同主编的《口述历史》丛书,正在中国社会科学出版社陆续推出。

我知道,从事口述史学,选择采访对象十分重要。找到好的采访对象,事半功倍。否则,事倍功半。李锐先生当然是一个难得的采访对象。他生于一九一七年,父亲是辛亥革命的参加者。他在武汉大学读书期间参加一二·九运动,投身革命。后奔赴延安,编辑《解放日报》,经历了延安整风全过程。抗战胜利后到东北,担任过高岗和****的政治秘书。一九四九年南下创办《新湖南报》,五十年代又回京创建国家水电工程总局,成为中华人民共和国水电事业的开创者。因为三峡工程的争辩,被******选为秘书。在庐山会议上,又因为倾向彭德怀而落难。改革开放后,到中央组织部任职,参加第三梯队的选拔工作。他是二十世纪中国革命和建设的参加者,是许多重大历史转折的亲历者。他如果愿意接受采访,很可能为当代史册增添凝重的一页。

我和李锐先生电话联系,他欣然同意。于是,我和崔卫平到李锐家中,开始采访。崔卫平的夫君王绥琛是摄影专家。他用录像机记录采访过程。这样的采访每周一次,大约持续了两个月。其间三峡工程总公司邀请李锐先生前往三峡工地考察,我和王绥琛还曾随行,边采访,边拍摄,从宜昌一路到重庆。李锐先生始终为三峡工程上马忧心忡忡,但对参加工程建设的水电队伍很有感情。

后来,崔卫平和王绥琛工作忙,退出了这项计划。我不擅长摄像,于是用录音机继续采访李老。二〇〇二年夏天,李老夫妇到北京郊区避暑,邀我同往,每天上午回忆往事,下午一起游泳,下围棋。当时他虽然已是八五高龄,但一下水就要游五六百米,精神气色都好。我们谈了半个多月,从延安时期一直谈到改革开放。

我请妻子的妹妹邢晓明帮我把录音转化为文字初稿。本想在此基础上整理成文,请李锐先生定稿,然后到《口述历史》丛刊连载。但登了一篇就没有继续下去。主要原因是李锐先生在家十分繁忙,各地客人登门拜访,川流不息。他每天写日记都要利用清晨时间。我整理的稿子他只改出一篇,就再也改不出来了。我送去的稿子,他放在写字台上。他的写字台每天都有新收的信件、材料,有人请他作序,有人请他题字,有人送他新书和文章,使他的案头堆积如山,稿子很快就被淹没了。陆续发表的计划搁浅,我也忙别的事情去了。

时光荏苒,转眼到了二〇〇八年。李锐的长女李南央找到我,说她经过几年的努力,已经完成父亲生平日记和书信的整理,决定投入精力,整理父亲的口述自传。我当时清点了一下,李锐先生二〇〇二年口述的绝大部分录音初稿都在。于是向她表示,你如果愿意整理,再好不过。一来你熟悉父亲的人生经历和交往,二来有很好的文字功底,三来你和父亲沟通比外人方便得多。同时我也告诉她,完成这项工程最大的难处,是最终如何请李锐先生本人抽出时间校订文稿,这项口述史学工作,数年前就是在这个环节搁浅的。

李锐先生当时已经年逾九旬,家中仍然宾客盈门。他写了一辈子文章,不愿意草率应对,一定要在稿子上投入心力,认真修改。还好,李南央联系了一家杂志,连载这部口述自传。如果李老不能及时改出稿子,连载就要断档。这成为一个精神推动力,终于让李锐先生在将近四年的光景里,不断挤出时间,陆续校订了李南央整理的文稿。

我深深地知道李南央为整理文稿付出了多少心血。我自己的体会是,整理一篇口述所花费的精力,甚至多于撰写同样篇幅的文章。在忠实于口述者本意的前提下,如何让文章条理清楚,文字流畅,并非易事。核对人名、地名和历史事实,也需要知识积累和考证功夫。李南央的本职工作是高能加速器的磁铁工程师。为了做好这件事,她几乎投入了自己全部的业余时间。如今,李锐先生已经是九十六岁的老人。让人欣慰的是,终于在他头脑清楚,还能握笔的时候,使这项工作收关。

参与这项口述史学工作的过程,使我受益良多。我在大学念的虽然是历史专业,但当时在课堂上获得的真知实在不多,接受的大多是权力锻造的历史假象。穿越遮蔽,寻找真相的历程,是在毕业之后若干年才逐步开始的。有幸聆听李锐先生详细地自述生平,并且有机会与他从容地探讨切磋各种历史问题,使我感受到了历史深处真实的脉动,许多历史场景让人如临其境,这是从任何书本中都得不到的。

老人回忆生平,有人不时提问也十分有益,除了能提高追忆往事的兴致,还能增加回顾历史的不同视角。比如李锐先生到湖南办报,当时长沙是和平解放,他接管了原政府的报馆后,原有的职工都被留用,接管干部实行供给制,留用的职工不实行供给制。我问两部分人收入有什么差别,后来怎么接轨。他说当时他只管报纸的宣传导向,不管报社的经营管理。但这个问题的确值得研究。李锐老的经历决定了他回顾历史主要是政治的视角,而我希望增加社会、经济、文化的视角,这种代际的差异,会使口述史学的色彩更加丰富多样。

同类推荐
  • T. S. 艾略特文集(全5卷)

    T. S. 艾略特文集(全5卷)

    托·斯·艾略特是20世纪最有影响力的现代派诗人、评论家和剧作家。1944年诺贝尔文学奖得主。《艾略特文集》共五卷,囊括了艾略特作为诗人、评论家和剧作家所撰写的所有最优秀和最有价值的作品。社科院文学研究所所长、资深艾略特研究专家陆建德教授承担本作品集的主编工作,挑选国内已出版的权威版本,并寻找国内最优秀的译者翻译未译作品,保证了权威性。上海外语教育出版社编辑、资深翻译家杨自伍先生承担本文集的审订工作,严格把关译本质量。在形式和内容上,本文集都较之过去的译介有更高的起点和角度,具有极高的文学价值。文集收录《荒原:艾略特文集·诗歌》《大教堂凶杀案:艾略特文集·戏剧》《批评批评家:艾略特文集·论文》《传统与个人才能:艾略特文集·论文》和《现代教育和古典文学:艾略特文集·论文》。
  • 真的假的谁玩谁

    真的假的谁玩谁

    本丛书集合了国内顶尖故事创作高手的精彩作品,多为当代农民朋友喜闻乐见的题材(如传奇故事、市井逸闻、乡土风情、致富理财、婚恋嫁娶等)为主,内容积极健康,语言通俗生动、机智风趣,有较强的可读性、趣味性和阅读亲和感,特别适合农民朋友阅读和讲述传播。本书为丛书之《真的假的谁玩谁》分册。
  • 我有 所念人,隔在 远远乡

    我有 所念人,隔在 远远乡

    畅销书作者张其姝深情书写古代奇女子的芳颜傲骨与爱恨情愁:她们隐在深闺,却声名在外,上官婉儿、柳如是、唐婉、苏小小、卫子夫……纵有芳颜傲骨、聪慧过人,但生逢乱世、所托非人,注定深情漂泊。而满腹才情,又让她们有着遗世而独立的一生。以“念”为主题,引发情感共鸣:无论是古代奇女子,还是当下芸芸众生如你我,内心深处是否也有一份曾经得到却最终失去,或者此刻热恋却分割两地的情感?忆起来无论是遗憾叹息,还是甜腻欣喜,都是真心付出。你内心深处,是否也有一个人,想对他说:“我有所念人,隔在远远乡”。每篇文末都有“微疗愈”:在每篇的文末,作者对古代奇女子的情感做了进一步解读和总结,深情付出后,情感无古今,让人深思的同时,更看到真实的自己。
  • 最经典中国民间故事

    最经典中国民间故事

    本书选取了比较有代表性的,为广大读者喜闻乐见、耳熟能详的中国民间故事,涵盖面较广,有一些是神仙鬼怪的,有一些是有关传说人物或历史真实人物的,还有一些是关于自然人文的。这些民间故事植根于民间,可以让孩子们更好地了解中国的传统文化,更加热爱自己本民族的宝贵文化遗产。
  • 煽

    本书为随笔集。书中收入了海岩关于做人、处世、谈情及成功的的文章,配有图片。
热门推荐
  • 三寸相思敬别离

    三寸相思敬别离

    他是假和尚,她是真蛇妖,不在一起都长命百岁,非得在一起那就珍惜在世的每一天吧~
  • 青莲剑仙纵横异界

    青莲剑仙纵横异界

    李白后人李太白因青莲剑而意外穿越到异世界,而在这个世界中,有着强劲的斗气和绚丽的魔法。且看这少年如何一人一剑在这异世成就一番威名。
  • 反逆袭攻略:打倒女配计划

    反逆袭攻略:打倒女配计划

    林倾心就因为看了一本女配文就开始了她的女主反逆袭之旅,不过,面瘫这个设定她逃不过啊!肿么破!?在线等~急!
  • 快穿之真的是你吗

    快穿之真的是你吗

    一个普通游戏职业战队的队员,为了给女朋友一个生日上的百星礼物,他猝死了,而且用游戏里的英雄穿越了,代替他们去每一个任务世界,当他归来时,便是王者归来的时候...
  • 萌宝,我错啦,快跟我回家吧

    萌宝,我错啦,快跟我回家吧

    情景一:某男:喂,你在干什么?白千诺:要你管,我凭什么要什么事情都要告诉你。某男:就凭你是我的女人。情景二:白千诺:你们在干什么。上官磊,我真是看错你了,我真后悔认识你。上官磊:诺诺,你听我说,这是误会,你听我解释。白千诺:事实都摆在我眼前了,你还想怎么解释,我再也不想见到你。情景三:某个小包子:老头,你觉得我帅吗。上官磊汗颜:帅,小子,我很老吗,我可是你劳资。小包子满满的嫌弃:就你?是我爹地?大叔,我妈咪告诉我,我早就没有爹地了,因为我爹地早就死了,如果你真的是我爹地的话,难道你是诈尸?上官磊心想这是我跟白千诺的孩子吗?真么比我还腹黑?
  • 妖古道

    妖古道

    道古有天,为妖天。苍茫存仙,尊妖仙。古渊祖妖龙族洛子易,本为三大传承序列之一,却不料为他人所害,遭受封脉灭禁之刑,被贬为一凡俗小妖。本以为是一场阴谋权势的较量,不曾想却变成了万古轮回之中的大道博弈。仙道苍苍,远古隐秘,天地大阵,虚空道灵………一切尽将浮出水面。在这无穷的苍茫之中,有一片叶子永恒存在,上面或许会载着一个小妖,他能否打破轮回,走出属于自己的无上妖道,了却宿命中的因果,一切的故事,尽在妖古之中……一个妖,一把剑……
  • 仙之漫漫长路

    仙之漫漫长路

    一个少年郎,一段求仙路!一个自己心中的仙路人生!新人新做!求鼓励!求支持!
  • 极品村支书

    极品村支书

    王者归来,纵横都市
  • 烟雨入梦

    烟雨入梦

    记述了一位知识女性步入大学、参加工作、成立家庭的十二年人生经历,采用了大观园的结构和回忆的形式,反映了主人公青春迷失、职业道路、家庭危机和职业瓶颈,通过自我拯救来反思人生进而探讨命运。不同性格的女人走出殊途同归的人生道路,诸多男人折射各种欲望交织,形形色色的职场人物凸显出平凡人生和复杂的社会关系。主人公从一团火,到一池浑水、一块冰继而融化的兑变历程,从迷失、纠结、麻木到心境澄明的过程。历史见证未来,未来就在眼前!一部职场女白领心灵史。
  • 一代创富者的智慧与情怀:民国商魂

    一代创富者的智慧与情怀:民国商魂

    以中国近现代具有独特性情的20位著名实业家为记叙对象,每人一个章节,分别从传略,文华,为人,雅兴,风度,恩怨,情事,妙语,佳作,评誉等10个方面,以小传,故事,言论,评价等方式介绍,从而让读者了解这些实业家的传奇人生。