因着双重的打击，父亲杨荫杭悲伤不已，于一九一九年秋辞官南下，这一次，他们回了故乡。
磕磕碰碰，历经颠簸，杨绛终于见到了老家的山山水水。他们住在庙堂巷的一所房子里，那是处有小河从庭院流过的院落，杨绛可以站在自家厨房外的小桥上眺望来往的船只，很是新奇。只是她的父母并不满意此处住宅，张罗着找寻新的处所。
这一张罗，便滋生了一场八岁之缘。世界很大，有时又很小，缘分真的是很神奇的东西。那天，父母去看房，心血来潮地带她同往，而那房子，正巧是钱钟书家租住着的旧宅。
没人知道，两个年幼的孩童，是否在街头巷角擦肩，只是她并没有在旧宅见到他。杨绛一家最后并没有搬进来，因为钱钟书热心的婶母告诉杨绛的父母，自从自己搬进这里，便没离开过药罐。只有八岁的杨绛，清楚地记住了此事。
许多年后，她向钱钟书提起那空旷的院子门口，高大的粉白墙，镂空花的方窗洞，还有那门口的两棵枝叶浓密的大树……真真记得清清楚楚，钱钟书直夸她记忆力不错。
或许这就是缘分，哪怕一眼，也是忘不掉。
后来，杨家把家安在了沙巷，杨绛转入大王庙小学学习。这是段短暂的时光，没多久，父亲病倒了，也不知是气候的原因，还是河水时原因，只是住过这房子的很多住户都得过很重的伤寒。
因父亲只信西医，他们便请来了一个外国西医，抽了血送去化验，只是并没有查出病因，病情却在日日加重。母亲看着躺在床上直说胡话的杨荫杭，急得不得了，自作主张地请来一位有名的老中医，老中医把完脉便说是伤寒。
母亲恳求中医开个处方，而这位中医只是摇摇头，说病人已经没救了。母亲听到这句话，顿时就流了泪。看着母亲的眼泪和探病亲友的叹息摇头，杨绛哀伤着，惊恐不已。
还好，父亲的老朋友华实甫来了。他是当地著名的中医，看着床上满嘴鬼神的老友，自是心疼不已。他答应试试看，虽然情况不容乐观，但也只能死马当活马医，慎重地开了方子。
那一夜，他们一家人，忐忑不安地守在杨荫杭身边。世间总有奇迹，第二日，父亲睁开了眼睛，露出一丝淡淡的微笑。杨绛高兴不已，她的父亲终于挺了过来。后来，已入古稀的杨绛回想到这段往事，忧伤地说："我常想，假如我父亲竟一病不起，我如有亲戚哀怜，照应我读几年书，也许可以做个小学教员。不然，我大概只好去做女工，无锡多的是工厂。"
父亲杨荫杭病愈了，只是这场大病，让本来就不宽裕的杨家更是困难。为了谋生，杨荫杭在一九二〇年秋将家搬到了上海，在申报社当起副编辑长，还重拾了律师旧业。
后来，他又嫌上海社会太过复杂，便在一九二二年定居苏州老宅"安徐堂"，并将杨绛转入了苏州的振华女中。这是所寄宿学校，她只有周末才可以回家，依恋着温馨小家的杨绛，虽然很是不舍离家，但她还是不情不愿地住进了学校。
一到周末，她便兴冲冲地回了家，偎在父母身边，哄最小的妹妹阿必睡觉。这个妹妹刚出生不久，粉嫩嫩的很是可爱，还很像自己过世的二姐，她犹记得母亲那日悲伤的言语："活是个阿同！她知道我想她，所以又回来了。"
懂事的杨绛，因着母亲这份心，也会更加关爱这个最小的妹妹。她的母亲是慈善和气之人，对待下人也很是仁慈，而她也很是遗传了母亲的菩萨心肠，无论是生活上，还是精神上，都十分体贴自己的父母弟妹。
在父亲伏案工作的早上，她会悄悄送上一杯热气腾腾的盖碗茶，饭后，她又会送去削好的苹果或剥好的栗子和山核桃，午后她还会带着弟妹去别处，怕扰了父亲午休……
她是懂事心细的孩子，她做的一切父亲都看在眼里。一日，他叫住想要离开的她说："其实我喜欢有人陪陪，只是别出声。"于是她就安安静静地伴在父亲身边看书，冬天往火炉添煤都轻手轻脚没有声响。
她是喜欢书的，这个文静的女孩，在书中寻到了内心的平静。有一次，父亲这样问她："阿季，三天不让你看书，你怎么样？"
她老老实实地答："不好过。"
父亲接着问："一星期不让你看书呢？"
"一星期都白活了。"她张口便说。
她的父亲笑着点点头："我也这样。"
只是这爱读书的小姑娘，也有调皮的时候。一次寒假，趁着父亲午歇的时候，杨绛和弟妹一起围在书房的火炉旁偷烤年糕。只是一不小心，年糕掉进了火炉，一瞬间乒乒乓乓的声音响个不停。他们几个见闯了祸，便一溜烟都跑了出去。
一会儿后，他们又偷偷跑了回来，在门旁缩头缩脑地张望，见父亲神态轻松地坐着工作，便悄悄进来找年糕。而他们的父亲，一边忍着笑，还一边虎着脸假装没有看见他们的诡计。
看，当时年少，她便是这样乖巧懂事又不乏天真烂漫的小女子，怎能不让人喜欢呢？
传奇不可复制
场景转换，欲语还休。看罢杨绛的乖巧美好，再把镜头对准锋芒初露的钱钟书，看这个无锡才子如何扬名清华大学。
一九二九年夏，他和堂弟钟韩高中毕业。两人一起报考了全国顶尖学府清华大学，钱钟书选了外国文学，而钱钟韩则是理工类专业，兄弟二人，一文一武，颇多了些傲视群雄的气魄。
转眼便是入学考试，试卷发下来，国文和英语，钱钟书大笔一挥，便是洋洋洒洒的文字飞扬，交了卷仍觉意犹未尽。而到了数学，他看着那一堆堆阿拉伯符号组成的道道题目，只觉天书般云里雾里，寻不到出路，只得草草答了便交卷大吉。
发榜那天，他与堂弟相约去看榜，两人赫然在列，钱钟韩更是总分排名第二。而钱钟书，国文和英语都是第一名，数学则只有十五分。后来杨绛戏谑钱钟书"数学十五分，考入清华大学"。
其实，按照清华大学的招考规定，只要考生有一科不及格便不予录取，钱钟书那烂到爆的数学成绩，只能被阻隔在高墙之外。可因为国文和英语两个第一名，他的总成绩排在了第五十多名，主管老师不敢做主，便将他的情况报告给了清华大学当时的校长罗家伦。
而罗家伦很是爱才，当他看到钱钟书的国文和英语成绩，赞叹备至，破例把他录取了。此后，罗家伦对钱钟书也很是关注，对他的才华和诗作颇多夸奖。
因为这件事，钱钟书还未跨入清华大学的大门，便已有名满校园的声势。而他的堂弟钱钟韩，还考上了上海交通大学，为了表明与堂兄道路不同，他选了上海交通大学。至此，两个手足情深的兄弟，两个形影不离的伙伴，就此别过，分别踏上了文理两条道路，并在未来各自取得了属于自己的非凡成就。
在这"群贤毕至，少长咸集"的清华大学，真可谓教授如云，学子济济。钱钟书入学时，便有文学院长杨振声、外文系主任王文显及叶公超、温源宁、吴宓等一干名流学者，还有普来生、瑞恰慈、温德等外籍学者。
而最令钱钟书喜欢的，则是那藏书众多的图书馆，当时他最大的志愿便是要横扫清华大学图书馆。行万里路，读万卷书，他终日博览中西新旧书籍，一名叫许振德的同班同学曾如是评论说："钟书兄，苏之无锡人，大一上课无久，即驰誉全校，中英文俱佳，且博览群书，学号为八四四号。余在校四年期间，图书馆借书之多，恐无能与钱兄相比者。课外用功之勤，恐亦乏其匹。"
无论是课堂还是课下，他都只专注于课外书的阅读，从没有认真听过课，也没有记过笔记。但他的考试成绩却是名列前茅，有两个学年成绩皆为"甲上"，还有一个学年得到破纪录的超等成绩。
一名叫饶余威的同学这样说："他的中英文造诣很深，又精于哲学及心理学，终日博览中西新旧书籍，最怪的是上课时从不带笔记，只带一本与课堂无关的闲书，一面听讲，一面看自己的书，但考试时总考第一。"
另外，他还提到钱钟书的一个"怪癖"──"看书时喜欢用又黑又粗的铅笔画下佳句，又在书旁加上他的评语，清华大学藏书中的画线和评语大都出自此君之手笔。"
其实，除了这个被称为怪癖的习惯外，他还在读书笔记上大下功夫，不管是宿舍的书架还是书桌，那一摞摞写满心得文字的笔记本随处可见，有的甚至堆到一尺多高。
他喜欢读书，有着惊人的记忆力和悟性，无论多么艰深的书籍，他都可以不费力地领悟。并且，在高谈阔论时，他可以将广泛涉猎的知识学以致用，什么黄山谷的诗句，什么古罗马作家的名言，都可以信手拈来，甚至可以立刻找到出处。
另外，他还鼓励别人读书，能够为旁人不假思索地开出颇负建设性的书目，并能将书的内容优劣详细列明。一次，吴组缃找他推荐三本英文禁书，他二话不说，当即写出四十多本，书名、作者及内容简介都罗列详细，写了满满正反两面，看得同学大为称奇。
自古有云："读书破万卷，下笔如有神。"钱钟书的文章写得极快，却又总是语惊四座。同学郑朝宗如是说："我曾亲眼见他在人前笔不停挥地写出文采斐然、妙趣横生的书札；又曾眼见他给学生改英文作文，把一篇命意修辞都很寻常的东西改成漂亮的文章。"
在校期间，他常常在《清华周刊》、《新月月刊》、《学文周刊》及《大公报》等杂志报纸上发表文章，以书评、散文为主，中英文并用。他的文章，说理透彻，旁征博引，洋溢着渊博的知识和出众的才华，给人耳目一新之感，连在政界赏识提拔过周恩来和朱德的张申府教授也在《大公报》上称赞他说："钱默存先生乃是清华最特殊的天才；简直可以说，在现在全中国人中，天分学力也再没有一个人能赶上他的。因为默存的才力学力实在是绝对地罕有。"
能考得上清华大学的学子，不是出类拔萃的青年才俊，便是远近闻名的风华才子，实力当然都是不容小觑的。钱钟书同班三十人，虽然毕业时少了三人，但二十七位同学皆成为了名家学者──戏剧家曹禺、小说家吴组缃、书评家常风、翻译家石璞……
只是立于鹤群间，钱钟书依旧卓尔不群，得到叶公超、温源宁、吴宓等一干名家教授的一致赏识。这样的殊荣，只他一人而已。吴宓教授更是如是感叹："自古人才难得，出类拔萃、卓尔不群的人才尤其不易得。当今文史方面的人才，在老一辈人中要推陈寅恪先生，在年轻一辈人中要推钱钟书。他们都是人中之龙，其余如你我，不过尔尔。"
因吴宓教授这句"人中之龙"，钱钟书便得了"清华之龙"的雅号，他的同班同学曹禺得了"虎"字，颜毓蘅则是"狗"，他们三人被称为清华大学外文系"三杰"，而他居"三杰"之首。并且他还是清华大学所谓的"三才子"之一，另两位是在历史系。
一九三一年十月，温源宁教授想要请他去英国伦敦大学教中国语言文学。那时他只是一个刚刚步入大三的学生，这样的推荐可以说是破天荒的，是极大的殊荣。他给父亲去了信征求意见，钱老先生看了自是喜不自禁，但他恐儿子太过自喜自傲，太过锋芒毕露，便告诫他"不要自喜"，钱钟书也打消了远赴伦敦教书的念头。
这么多年，父亲是了解钟书的，他怕儿子因着狂气毁了前程。在清华大学，他是佼佼者中的佼佼者，连名教授们对他也是另眼相看，甚至有人将他看作教授的"顾问"。只是满腹经纶的他，还怀有一身傲骨，敢与权威论长短，没受过他嘲笑批评的清华大学文史教授，可谓寥寥无几。
