阿斯汗总想欺骗我。有时他从外面游玩而归，一脸汗湿，随便指着一个方向，说：“有人在钟楼那边拣了一个护心镜，金子的。”
我问“多大？”
他稍有些慌，但还是稳住自己，把双手的虎口圈到一块儿，伸伸缩缩，定下来，说“这大”。
我看着他眼睛。
“真的！”阿斯汗不满了，扯嗓子抗议。“就是真的！”
他曾说过二号楼烧茶炉的驼背老汉下了一个鹅蛋，是蓝色的。“真的！”你若厌恶他这套谎言，阿斯汗就喊，并瞪你。
然而我生活在成年人的时间里，这里由逻辑的事实组成。它已经为无数事情制定了规则和限度，我们早就生活在由广播和报纸构成的既有时间里。假如早上煮奶的时候，广播说：“受热带风影响，龙卷风使印度100多间民房倒塌，造成300人丧生，另有50多人下落不明……”广播永远也不会说“龙卷风过后，地面出现十万名古格王国的士兵，他们用箭射落新德里上空的1000架军用飞机，机上有前总理古杰拉尔……”，这会使老阿喜不自禁。
老阿想把我拉入他那个时间里，用神迹和幻想抵制沮丧的现实生活。他知道我比他能虚构更为离奇的诺言，于是先编一个开头，期待我续下去。在听了“钟楼那边的护心镜”之后，我如果问：
“是曹操的吗？”阿斯汗一定会连连点头，眼里充满希望，然而我常常没有心情。每当老阿听到“关上窗，蚊子会进来”或者“豆油又涨价了”这些事实与逻辑的对话时，会神色默然地离开，宁肯去洗手间把摩丝涂得到处都是，招致一场痛斥。
—次我说：“样子（这是二单元一个小孩）走着走着，脑袋突然掉了下来，一直咕噜到卖西红柿的手推车底下。”
“嘻嘻”老阿高兴得尖叫，这是他幸福的一种状态。“后来呢？”
“后来卖西红柿的把他脑袋拣起来一嗑，倒出一堆红糖……”
“哈哈”老阿放声大笑。我想起，祥子有一次雨天开摩托车，溅脏了老阿的新裤衩。
阿斯汗跑到大屋和厨房，把这个故事讲述给每个人。塔娜刚从外面进来，就被老阿堵在门口，“祥子走着走着……”
老阿会比我们更习惯这样的诗歌：“雨水里奔跑着三只旧鞋，月亮的新娘是一头笨拙的山羊，花朵坐享青草的绿腰。”
然而随着阿斯汗的成长，会发现他所期望的事情一件都不会发生，虽然他对此报有无比的热忱。成年人的时间很无趣，让人淡漠，但我们没有其他选择。
如果有人在成年之后仍按着儿童的理念思考、推测神奇并证实了它，那是一些科学大师。爱因斯坦发现在特定的速度中，直线变曲了。钱德拉塞卡天真地预言星星的质量的消失，即白矮量。居里夫人发现了永远在闪光的镭——这是以她的祖国波兰的兰（Ra）来命名的。他们像儿童一样幸福，生活在另一个时间里。如果阿斯汗在成年之后还想保留这种幸福，需要在艰难的路上走很远很远。
