一个下雨的清晨她叫沈岳萌，是沈从文的妹妹，美丽忧伤的九妹。
这是一个从小被宠坏了的女孩子，上头有一个姐姐，七个哥哥，她是最小的一位，全家人拿她当个宝贝宠爱着，每晚像小猫一样睡在妈妈怀里，会在大月亮下面一个人跑到园子里对着玫瑰花说悄悄话。那么大的一个女孩子，从来都是让妈妈梳辫子穿衣裳。她确实被宠坏了，哪个哥哥回家不给她带礼物，她会又哭又闹，不让他进门。一直到得到满足后，才破涕为笑，在哥哥脸上亲一下，开心地离去。沈从文写过一篇文章，叫《玫瑰与九妹》，在那篇不长的文字里，我们看到一个要风得风、要雨得雨、会撩人又会撒娇的小女孩，全家人都爱死了她——当然，她也确实是一个惹人爱怜的小女孩，稚气、天真，而且还非常聪明、漂亮。
沈从文到北京几年后，总算站稳了脚跟，就迫不及待地将母亲与九妹接来，那一年九妹才 15岁， 15岁的小姑娘长得亭亭玉立娇媚可爱。其实沈从文当时靠卖文为生，手头根本没有什么余钱，他主要为了九妹的前途着想：在湘西大山里，一个没读过几年书的女孩子，除了嫁人哪有什么出路？只有到北京、上海、南京等新文化风起云涌的大都市，女孩子在受到文化教育后，才会有全新的人生。
他想让妹妹也像他那样成为一个作家，甚至想送她去国外留学，然后像他熟悉的那些才貌双全的才女凌叔华或林徽因那样名扬全国，九妹还小，有这样的潜质，一切也来得及。
一个小有名气的青年作家，就用他柔弱的肩膀，给九妹铺垫起一块通向成功的台阶，无论在上海的中国公学、北平的北京大学还是在青岛的青岛大学，沈九妹一直跟在二哥沈从文身边读书。沈从文没有文凭，很长的一段时间，他就是靠给报刊撰稿挣生活费。那时候租住在上海霞飞路附近一处老弄堂里，与胡也频、丁玲创办了一家红黑出版社，还编一份《红黑》杂志。
沈从文工作过的《大公报》馆
杂志出版了几期总是收不回书款，家里常常揭不开锅，有一年春天，雨下得特别大，老房子的亭子间里到处漏雨，霉味在低低弥漫。沈从文埋头伏在小木桌上赶一篇稿子，家里的一应开销就靠他的稿费。天已经亮了，他浑然不觉，压着一片圆纸头的玻璃罩子灯盏，还在发出微微的光亮。九妹醒得早，是雨水漏到她脸上来了，她起床拿盆子接好雨水，在叮叮咚咚的雨声中来到桌前，沈从文说：“我要你写的那篇小说，你写了吗？”九妹就站在他面前不说话，沈从文抬起头来，说话声音高了一点，这表示他的不满：“你那篇小说写了吗？”九妹说：“我没写，我写不出来。”沈从文火了：
“我推荐你看了那么多法国小说英国文学，你怎么就不能写出一篇作品来？你天天在家，都做些什么？昨晚又睡一个大头觉？”沈九妹说：“我不能跟你比，我提起笔来就很空，觉得空空的，没什么东西可写。”沈从文说：“你要逼一逼自己，你看看我，一写就是一个通宵，我就是在逼自己。 ”
沈九妹坐在沈从文对面，不说话，看到二哥苍白发灰的脸，满头蓬乱的长发以及单薄瘦弱的背影，突然无声地哭了。沈从文听到低微的抽泣声，才发现九妹在哭。他停下笔，说：“九妹，你为什么难过？”九妹说：“我心里很乱，家里一分钱也没有，不能总问人家借，借也借不到，丁玲他们也和我们一样，没有钱。”沈从文说：
“有二哥呢，那不是你女孩子操心的事。”九妹哭出了声：“可是，二哥，你叫我如何安下心来？你放我回老家吧，上海这里费用太高，我们用不起，外面尽是车子，住着也不习惯，不如让我和母亲回凤凰老家。”沈从文凑近九妹：“九妹，你傻啊，你如此年轻，就像一朵花，还没来得及绽放，你怎么能在湘西那些大山终老此生？二哥就是想让你像林徽因那样，像凌叔华那样，你要明白二哥的苦心。 ”九妹哭着说：“可是，你看，我们全都靠着你一个人，这样下去如何是好？”沈从文说：“九妹，别哭，也别急，二哥会有办法，会有办法——你只要将我布置的任务完成就好。 ”
九妹继续留在沈从文身边读书，这一年的九月，经过徐志摩推荐，沈从文被胡适主持的上海公学聘为教师，经济状况立马改善。随后又接编了中小学教科书，同时兼任《大公报》文艺副刊编辑，家里常常高朋满座，来来往往的全都是作家教授。每有客人来，九妹便出面敬茶待客，有时二哥不在家，她就负责接待客人，为他们安排食宿。可是时间一长，沈从文心里也着急，某天他对九妹说：
“二哥带你出来，不是让你做家庭主妇，是让你求学读书，将来做一个有文化有知识的新女性，以前二哥经济条件不好，没有办法，现在我可以负担你读书学习了，这几年你也断断续续插班读了一些书，但是从来不系统，现在我让你系统学习，你想学什么？”沈九妹沉默了半天，才摇摇头说：“我也说不上，反正就是喜欢读小说，要不二哥，你帮我选择吧。”沈从文在她面前坐下来：“你年纪不小了，从头开始也来不及，你自小聪明好学，我记得岳荃背书常常背到一半就忘了，你在一旁就接着往下背，还要嘲笑他，你是有才情的，也能读书，这样好吧，我为你选择法语专业。”九妹一愣：“法语？”沈从文点点头：“对，你一向喜欢读法国小说，巴黎又是一个浪漫之都，你法语学好了，我打算为你请一个法语系的学生来教你，将来你去法国留学，在那里从事写作、恋爱，那该是多么浪漫的事。”九妹好像已置身塞纳河畔，她满意地点点头：“行，二哥，听你安排。 ”
被宠坏了的大小姐
几年法语学下来，九妹已经 20岁，在那个年代， 20岁的姑娘已经是一个大龄姑娘了，迫切需要谈婚论嫁。可能因为没有一点基础，也可能因为太急于求成，反而欲速则不达，九妹并没有像沈二哥所预期的那样能熟练自如地掌握法语。对她来说，法语会话半生不熟，法文书写半通不通，照这样下去，似乎很难有突飞猛进的长进。沈从文开始教她写作，她也写过几篇小说与散文，看看还不错，发表后却没有引起任何反响，九妹不像二哥，有丰富的经历可供写作，她一直拘泥于家庭，人生贫乏而苍白——最终，写作也没有坚持下去，倒是一直在阅读。沈从文不在上海，给她准备了一笔钱，让她一边读书一边学会照顾自己。但她是既没有好好读书，也不会照顾自己，手边一点钱很快就花光，然后也不去上课，就躲藏在上海弄堂小阁楼里夜以继日地读着法国小说。实在无聊时，会陪着当时失业在家的丁玲去霞飞路逛一逛。两个无业的文学女青年站在初春苍白的阳光下一筹莫展，丁玲说：“九妹，我好累呀。”九妹点点头，说：“人生太长太长了。 ”
春天其实并没有来临，那是 1931年的春天，胡也频被捕了，沈从文除了四处奔波营救胡也频，又陪同丁玲送她与胡也频的孩子回到常德。他们不敢将胡也频被害的消息告诉丁玲的母亲，早就写好七封信和三个电报，用的都是胡也频的名义，让九妹在他们出发后，不断地发往常德丁玲家，催促丁母早日放丁玲回上海。九妹很顺利地完成了任务，沈从文陪丁玲回到上海后，满意地说：“九妹还是挺能干的。 ”
九妹年纪越来越大，她无处可去，只能跟着二哥。可是，这时候二哥不再是一个人，他成了家，有了妻子张兆和——二哥从来都是一个单身男子，这么多年来，从北平到青岛，从香港再到上海，从来都是她和二哥在一起相依为命，二哥的爱只在她一个人身上。冬天天冷，她也会和二哥睡一个被窝，甚至在他怀里撒娇。现在，一个陌生的女人进了家门，她和二哥睡一张床，她和二哥说悄悄话，紧接着，孩子一个个出生，沈九妹开始觉得，她在这个家里成了多余的人——尽管张兆和是个很好很好的女人，是个从来只用 C调说话的女人，实在气极了，也只用降 D调说话的女人，但是九妹还是不习惯、不适应，不能接受。随着年龄一天天增大，一事无成的她变得痛苦而焦虑，不知道未来在哪里。沈从文也开始替妹妹着急，看着家里出入的编辑记者、青年学生、作家教授，他开始为妹妹物青岛福山路 3号，是沈从文和沈九妹居住过的地方色理想的伴侣。那时候他们一家几口住在青岛，巴金来家里做客，沈从文和九妹陪他到海边散步。玩得很尽兴，九妹不肯回家，又到樱花林里来来回回走，樱花开得很美，有落英缤纷而下，沈从文和巴金一路谈着文学。九妹间惑也插上一嘴，插不上嘴她就猛地摇一下樱花树枝，让樱花落满他俩一头一身，然后她大笑着跑到远远的樱花深处。那时候她总是穿一身细格子或素花旗袍，面容清秀，宛若初绽的樱花一般。巴金后来写文章说：“我在他那里过得很愉快，我随便，他也随便，好像我们是有几十年交情的老朋友一样。他妹妹在山东大学念书，有时也和我们一起出去走走、看看。他对妹妹很友爱，很体贴，我早就听说，他是自学出身，因为很想在妹妹的教育上多下工夫，希望她熟悉他自己想知道却并不很了解的一些知识与事情。 ”
还有施蛰存，施蛰存也对沈九妹有很深的印象，那是抗日战争爆发后的 1938年，张兆和带着两个孩子和九妹在香港等船，准备取道越南回昆明。施蛰存正好从上海过来，也要到昆明去。沈从文委托施蛰存与妻子和妹妹同行，以便于途中照顾她们一行。施蛰存与沈从文是很好的文友，一路上细心照顾，后来他幽默地对朋友说：“这是我平生一大功勋。 ”
也许接触到太多大家，也许阅读了太多英法文学名著，九妹的心劲儿变得高傲，她被生活架空，她成了目中无人的理想家，任何世俗的男子很难进入她的眼界。沈从文曾给九妹介绍了一位先生——燕京大学心理系教授夏云，两人相处一段时间，夏云向九妹求婚，九妹认为夏云仍不符合她对爱人的要求，拒绝了他。等到有一天她开始后悔时，已经无处购买后悔药了。
这时候一向好脾气的张兆和也忍不住开始抱怨九妹，你是读过几年书，但是也没有什么成就，你也长得很美，但也就是一个徒具美丽、并无多少真才实学的女子，你这样下去到底怎么办？随着时间的推移，九妹的性格开始自闭，沈从文也越来越焦急，他到这时才发现，这些年来对九妹的爱，到后来全变成一种害。
虚无缥缈的爱情
事情在 1934年似乎出现了转机——这一年，湘西凤凰一个乡下青年谈正文来到北平，他既写散文也写小说，而且对沈从文风格模仿得以假乱真。老家出了这样一个文学青年，沈从文当然鼎力相助。在沈从文的资助下，不久谈正文考取了北京大学，几乎每个周末，他都到沈家来，他喜欢沈家浓浓的书卷味与文学气氛，甚至他也喜欢那个安静的、文雅的、清秀的沈九妹。埋藏在他心里面的一个秘密就是：当年他还在湘西大山里不学无术地流浪时，偶然间看到大作家沈从文的一张全家福：照片上的沈九妹站在哥嫂旁边，美丽的眼睛含着一丝忧伤，深深打动了谈正文。对沈从文的迷恋，对沈九妹的渴望以及对北平的向往，终于让他只身一人走出湘西深深的大山，来到北平寻找同乡沈从文，寻找未来那个玫瑰色的梦。他第一次进入沈从文家，觉得九妹比照片上还要漂亮一些，她听到谈正文说话，迟疑了一下才从里间出来，挑起门帘那一刻，她没有说话，只是对着谈正文微笑。就是那一个会意的微笑，让忐忑不安的谈正文安静下来。
沈从文也看出这一点，对谈正文格外关心，终于看到时机成熟，他对妹妹说：“我看谈正文对你有意思，他又考入了北京大学，以后你们同在北平，我看这事情很好。”九妹用脚在地上划圈，过了片刻才说：“我觉得他还不错吧。”沈从文说：“他很好，有才情，又是同乡，你们俩处处看。”沈九妹认真地点点头。
在北大读书的那几年里，谈正文是沈从文家常客，几乎每个星期都来。他一来，沈从文和张兆和借故走开，把时间让给这对年轻人，让他们俩在一起读书、做饭，然后喝茶聊天，最好在一起恋爱。可是，事与愿违——春、夏、秋、冬轮回了一次又一次，谈正文不知到沈家来过多少次，两个人的关系却似乎阴晴不定。沈从文急了，和张兆和商量，决定来一次实质性的行动。在一个春暖花开的时节，一家人约了谈正文一起去游中山公园。公园里春光明媚花开烂漫，到处是成双成对的恋人，一家人说说笑笑坐在亭子里。张兆和突然沈从文旧居铭牌
说：“龙朱要去儿童乐园玩，我带他去吧。”沈从文马上接口：“不行，你一人不行，我们送你去。”他回头对谈正文与沈九妹说：“你俩人坐这里好好聊聊，我们去儿童乐园玩。”他们一家三口就走了，谈正文即便是傻子，也理解沈从文的一片苦心。可是他与沈九妹坐在一起，就是找不到话说。搜肠刮肚地找到一句，一说出口，下面又没话了。沈九妹似乎也很难堪，很紧张地和谈正文坐在一起，到后来俩人干脆都不再找话说了，就这样沉默着。这时，过来一大队游人，将小小的亭子站满了，沈九妹站起来说：“走吧。”谈正文默默地跟着她。
谈正文从北大毕业后，怀着一腔热血要奔赴延安参加革命，这一天他在沈家吃过晚饭后，沈九妹坚持要送他。谈正文没有拒绝，他也想给这个不明不白的爱情一个了断。两个人没有坐黄包车，一路沿着横跨北海与中南海的那座汉白玉雕栏石桥漫步。这一次他们不再沉默了，谈正文说：“日本人占领了东三省，华北也面临日本鬼子践踏，全国各地，抗日浪潮风起云涌，我也不隐瞒你，我想到山西去，去参加共产党领导的抗日队伍。”九妹本来与他隔着一段距离，听到他这样说，马上走近了他：“我不怕，我什么也不怕，到哪里去我都不怕。”这时候天还没有黑，晚霞正在北海那座白塔后面层层叠叠铺排开来，将她的脸庞映得一片绯红，也使她变得坚强而淡定。谈正文后退了一步，迟疑了半天，才说：“你一直待在书斋里，不知道革命的残酷，革命不是小布尔乔亚的罗曼蒂克，革命意味着抛头颅洒热血，自己死了不足道，我不能连累一个没有任何精神准备的好姑娘，我没有这份权利，也没有这份勇气。”他这番话一说出口，沈九妹脸色苍白如纸，她是十分敏感的女孩子，她猜想谈正文不爱她，故意编排出这样冠冕堂皇的理由。她伤心极了，掉头就走。她以为谈正文会追过来，但是他没有，他只是站在石桥上呆呆地望着她的背影——子虚乌有的归宿
1937年 7月 27日这天，谈正文最后一次出现在沈家。他的突然出现让九妹一时不知所措。她和谈正文坐在房间里一言不发，九妹只是不时地抬起头来看着谈正文，眼神里有惊慌、痛苦、怀疑与责备。谈正文始终不肯开口说话。最后连张兆和也十分奇怪，进来看他。谈正文看到师母进来，这才吞吞吐吐地说：“我打算到延安去，手头连路费也没有 ……”张兆和不等他往下说，从口袋里取出 20块钱。谈正文接过来，就匆匆离去，自此便与九妹永远诀别。
谈正文这一走，沈九妹精神好像垮了一样，其实他们的爱情并没有真正热火起来，只是双方心知肚明的会意而已。但不管怎么说，这是沈九妹第一次以恋爱的名义接触男子，从她的角度来说，她为这段感情付出了很多很多，今后不可能也再无机遇与时间遭遇到这沈家九妹——沈岳萌样的感情。随着谈正文的离去，她的这段感情将付于流水，敏感内向又清高自闭的女孩子无法承受这样的打击，她在痛哭几天之后，性情完全大变，变成了另外一个让人吃惊、也令二哥陌生的神经质的女子。她不再体谅二哥的难处，每月沈从文领了工资，很快被她挥霍一空。从前是他和九妹两个人生活，钱花掉了，两个人只好尽可能节省，或者熬夜赶稿子挣一点稿费补贴家用。可现在不行，现在他有一个妻子，两个孩子，这么一大家人，要吃要喝——沈从文第一次感到，这个年纪越来越大、性格越来越古怪的妹妹确实成了他的拖累，他想将她送回湘西，可是，谁愿意接收一个很难说话、脾气很坏、也没有收入的老姑娘？
1940年初，经香港、越南到达昆明的九妹已经 30多岁了，她的容颜开始憔悴苍老，生命却仍然没有依靠。这时沈从文帮她在西南联大图书馆找到一份工作，空闲时间她开始吃斋念佛，参加当地一些佛事活动。并且完全脱离实际，将沈从文家中的钱财与贵重物品拿去捐赠给寺院。这时候是战时，沈从文日子过得非常窘迫，九妹如此豪阔的行为让他大为生气，这时候他对九妹再没有疼爱，也没有抱怨，只剩下气愤——沈九妹看着一天天变得陌生的二哥，想到当年那个对他百依百顺的二哥，想到自己的辛酸与心灵的疼痛，有一天突然之间神经错乱——这时候正好又一次拉响空袭警报，敌机来轰炸昆明，将图书馆炸得一片焦土。敌机飞走后，沈九妹只顾帮别人挖掘埋在废墟下的物品，等晚上赶到自己宿舍时，发现宿舍里贵重物品全被小偷洗劫一空。她再也无法承受生活的磨难与压力，突然脱掉鞋子，披头散发奔跑出去。众人醒悟过来回头去追她，她在前面又哭又笑。
这个时候九妹完全成了沈从文的累赘，他就是想留她也无法挽留，她喜怒无常的行为无法再在城市生活下去，也没有人来专门照顾她。无奈之际，沈从文写信给兄弟，让他们接收九妹，但是没有人敢接收一个神经错乱的女子。最后实在无法，几个兄弟在一起商议，在沅陵的江边，给九妹盖一座漂亮的房子，取名为“芸庐”，让她在青山绿水的家乡生活几年，看看是不是可以让她痛苦的心平静下来。“芸庐”很快就在沅陵盖好了，是一幢相当漂亮的房子，沈从文将妹妹送回家。行伍出身的沈家兄弟巴鲁一见九妹头发蓬乱眼神涣散的疯癫模样，心都碎了，他突然拔出手枪对准了沈从文：“老子一枪毙了你。”众人一阵慌乱，一拥而上抓住他的手腕夺下枪支。巴鲁不依不饶，拍着桌子大骂：“你个狗东西，九妹 15岁跟你出门时，是个多么漂亮多么活泼的九妹啊，她就是一朵花呀，你看看，你睁漂亮的老房子“芸庐”，后来被地方政府强行拆除开眼睛看看，她现在变成了什么样子？”湘西杀人不眨眼的硬汉子巴鲁说到这里泣不成声，沈从文也失声痛哭。巴鲁泪流满面说：“你是名扬全国的大作家，你是文化人，我们指望九妹跟着你，会比跟着我们好，会有出息，有出路，谁知道你将她带上一条绝路！”一家人都在哭泣，只有九妹在笑，笑得十分开心。
“芸庐”就成了沈家人心理的家园，逢年过节回到湘西，就会在“芸庐”团聚。湘西安静秀丽的山水并没有治好九妹的心病，她没有白天与黑夜的概念，想出去的时候，不管月黑风高还是大雨倾盆，她就无声无息地跑掉。沈家人多了一件事，就是满城寻找沈九妹，她或者是在沅水边洗脚，或者是在街巷里吃甘蔗渣。白天还好找，她后面总是跟着一群毛头小孩子，往她身上扔毛栗子，或者拉拉她的辫子转身跑掉。一到晚上就没法找，她无声无息地走在黑洞洞的老街上，就像一条鬼影子，不走到跟前，根本看不到。
终于有一年在端午节河里划龙船以后，沈家人找遍了沅陵城里里外外，再也没有发现九妹——九妹就这样神秘地失踪了，就像沈从文在他的著名小说《边城》结尾写得那样：“也许明天回来，也许永远不回来。”找了几年，沈家人也不找了，大家怀疑沅水暴涨时，九妹失足跌到水里淹死了。
一直到几年后，有人在沅水上游 40里一个叫乌宿的破旧乌篷船上发现了她——那条泊在乌宿江滩上的乌篷船就是她的家，她的男人是一个相貌粗蛮的打鱼佬，原来是烧砖瓦的匠人，后来破了产，就改行在水上打鱼，她的孩子已经两三岁了。至于她如何与那个到处漂流的打鱼佬成亲，没有任何人知道。这时候她面容苍老头发花白衣着破烂，完全成了一个渔妇。
沈九妹生活了多年的乌宿江滩
沈家人当时逃的逃，亡的亡，也没人顾得上她。等到大家想起她时，乌宿江滩上早消失了那只破旧的打鱼船。多年以后当地村民告诉沈家人，那个叫九妹的女人早死了，她死于“文革”前那场大饥荒。
