1891年，秋瑾父亲秋寿南接受台湾巡抚邵友濂的聘请，任台湾巡抚文案。秋瑾随家居住台北。到1894年，邵友濂调任湖南巡抚，秋寿南也赴湘候补，秋瑾随父入湖。
秋寿南由台入湘，本当擢升直隶州知州，但因没有贿赂吏部，被签发到湖南常德县厘金局，后又调任湘潭县厘金局主管。至此秋瑾一家定居湘潭。此时秋瑾年纪21，已是一个闺中待字的大姑娘了。秋寿南夫妇开始为秋瑾考虑起婚姻之事。
当时湘潭十八总丈源省的王黻丞正为其第四子王子芳择偶，王家原住湘乡县，与湘军首领曾国藩同乡，曾跟随曾国藩当过账房先生，家资因而暴富。后在湘潭购置一处占地五十亩的大宅第，开了一家名“义元”的典当，遂在湘潭富甲一方。秋寿南调任湘潭之前，王黻丞与秋寿南即有交往。调任之后，二人时相过从渐成莫逆。王黻丞闻秋家小姐才貌双全，即请其友李润生前往说媒。秋寿南夫妇以为此事门当户对，遂即答应。
可秋瑾却很不乐意。她认为还不了解对方性情、学问，怎么能够和美地一起生活呢？她写的弹词《精卫石》中，对此事进行描述。“有个财主苛百万，家中新发广金银。儿子今年16岁，闻言像貌可堪憎。闻我家大小姐多才貌，特请了魏大人君之作媒人……小姐亦是多烦恼，曾把微词谏母亲。太太因为苛家富，无非爱惜女儿身。回言自己休多管，作主还须父母亲，岂有自己看不怕，三从古礼岂不闻？小姐从此生了气，终朝至至不欢欣”。然而，不乐意又能怎样？在当时，儿女婚姻皆听父母之命，媒妁之言，1896年5月17日，秋瑾嫁给了王子芳，完婚后来到王家生活。
秋瑾的丈夫王子芳，字廷钧，比秋瑾年少两岁，乃一个十足的纨绔子弟，他依仗父亲财势，养尊处优，好逸恶劳，终日吃喝玩乐，东浪西荡，也不读书，更不愿学习技艺。而且王子芳“状貌若妇人女子”，这使得秋瑾大为厌恶，两人生活根本毫无情趣可言。然而“出嫁从夫”，不管夫妻如何琴瑟异趣，女子却必须从一而终，无有反抗的余地。秋瑾也只好把自己的哀怨写在纸上，她的一首《梅》诗写道：
本是瑶台第一枝，谪来尘世是荡姿。
如何不遇林和靖，飘泊天涯更水涯。
其婚居生活真可谓“闺中无解侣，谁伴数更愁？”
对王家无聊生活的厌倦，使秋瑾把自己的感情投向了下层的劳动人民。有一天，秋瑾正在屋中习字，忽听得廊外有人低声啜泣。她觉得奇怪，便寻声出来。那人见有人来了，便急忙避去。秋瑾紧追上去拦住了，见是管理洒扫的吴妈。秋瑾问道：“吴妈，是谁欺负你了？”“没，没有……”吴妈惊慌地答道。“是少了工钱？还是主人打骂你了？”秋瑾连声问。吴妈仍然很小心，“都没有。”秋瑾让她坐在旁边的石阶上，道：“吴妈，有什么事告诉我，我给你作主。”吴妈看了看秋瑾，见她一脸诚恳，便道出了原委。原来吴妈的儿子在湘乡老家租种了地主曾家的田地，平时只能勉强糊口，今年遇着大旱，连租子都交不起，更不用说吃饭了。曾家几次讨租不得，便仗势欺人，写状纸给湘乡盐务总督秋寿南，诬告吴妈的儿子是私盐贩要求将其彻底查办。秋瑾听到此处，愤然而起，继而安慰吴妈道：“你不用着急，这事由我写信告明父亲大人，让他秉公办理。”秋瑾立刻回去写信，派人送给秋寿南。秋寿南取消递状，使吴家免受了一场缧绁之苦。
就在秋瑾婚后，中华大地蓬勃而起的维新运动给秋瑾的生活带来新的憧憬。甲午战争后《马关条约》的签订把华夏民众从“四千余年大梦”中惊起，公车举子联名上书，变法呼声日渐强烈。当时秋瑾生活的湖南，是变法要求最强烈的省之一。湖南巡抚陈宝箴、按察使黄遵宪都极为支持变法。在他们支持下，谭嗣同、唐才常、欧阳中鹄等人都先后聚集长沙，办起了时务学堂，南学会出版《湘报》、《湘学报》，大力鼓吹维新运动。名声显赫的梁启超也到长沙讲学。新的民权、平等思想使湖南社会风气大为开通。原来“守旧闭化名天下”的湖南，“民智骤开，士气大昌……人人皆能言政治之公理，以爱国的砥砺，以救亡为己任”成为全国最富朝气之地。
这些维新思想使深处闺中的秋瑾大为心动，她曾作一首《满江红》，表述了当时的情状：%
肮脏尘寰，问几个男儿英哲？算只有娥眉队里，时间杰出。良玉勋名襟上泪，云英事业心头血。醉摩挲长剑作龙吟，声悲咽。
自由香，常思薰，家国恨，何时雪？劝至侪今日，各宜努力，振拔须思安种类，繁华莫但夸衣袂。算弓鞋三寸太无为，宜改革。新的社会变革使秋瑾耳目一新，也更增加了她冲出家庭，追求自任的信心。
这几天城里忽然乱了起来，说要查办维新党，据说是京里老佛爷又掌了权，不仅要查办维新党，就连光绪帝也给囚禁了。秋瑾很诧异，她本以为天下会一步步好起来，没想到突然间一切又翻了个，可梁启超、康有为他们确实说得有理啊！窗外，几日的秋雨使一切显得都很黯淡，地上漂满了被雨水浸湿的黄叶，树枝头仅有的几片叶子也在风中瑟瑟抖着。秋瑾从桌上拾起一本书，是哥哥秋誉章从北京寄来的，上面全是关于新政的，可是现在又不要新政了，秋瑾感觉到周围空荡荡的，寂寞闺房可堪愁，难道真的就这样一天一天下去。
正当秋瑾暗自伤神的时候，王子芳带着一身酒气从外面走了进来，斜眼见秋瑾独自坐在桌边，一张嘴打了个呃：“璇……璇卿，你怎么又在屋里死呆着！也……也不出去找些女伴玩耍，光读那些政治之书，一个女人家，真是多事！”
秋瑾没吱声，厌烦地转过脸去。
“现在老佛爷又当了政，一切照旧，我……我早说过，瞎折腾个什么劲啊！你也是，多玩玩，做做针线活，别光念什么……什么新政之书，那个不是你的事。”王子芳越说越多。
秋瑾一下站起来，说：“女子怎么就不能读新政书？怎么就不能过问天下事？上天生人，本就没什么两样，男子做得，女子照样做得。都像你一样花天酒地，难道才算对的样子？！”
“这，这是什么话。”王子芳嘟囔道。
这时，丫环从外面进来，道大少爷在那边请四少爷过去。王子芳顺势便溜了出去，他知道自己到底理亏。
过了不会儿工夫，王子芳喜笑颜开地又奔了进来。刚一进门就喊了起来：“夫人啊，喜讯！喜讯！我王子芳也要去京中做官了。”
秋瑾不屑一顾，哼了一下。
丫环在一旁好奇地问：“少爷，到底什么喜事啊？”
“如今皇恩浩荡，凡捐资以解困难者，皆可进京为官，这不，大少爷捐了两万两银子，我就得了一个千户部主事。过两天咱们可就要去京里住啦！你还不快告诉老爷去！也让他高兴高兴。”王子芳又得意地转过身，对秋瑾道：“璇卿，你也去收拾收拾，时间很紧，过三天就走，我去给诸位世友道个别。”说着，王子芳就朝门外走了出去，秋瑾仍旧坐在桌前，并未起身。
1897年12日，秋瑾随王子芳来到北京，他们在南横断圆通科的一个小宅子中住下。北京有很多古迹，秋瑾对此很感兴趣，经常带着丫环出游，以排遣家中烦闷。这天马车往回赶时，走错了道，进到一个很窄的小胡同里。只见路上污水横流，臭气逼人。难道天子脚下也有这样破败的住处？车夫停下车去打听路，秋瑾怀着好奇心下了车，走进一家小院里，只见院里一片杂乱，连个搁脚的地方都难找。一个老太婆正跪在墙角生火，旁边两个小孩子都光着胳膊腿儿，蜷缩在老太婆身边。他们看到秋瑾进来，忙往老太婆怀里挤去，边用惊慌猜疑的眼睛看着这位不速之客。
老太婆颤微微站起身，懦懦地问道：“您，您找什么？”
秋瑾忙回答：“不找什么，我只是迷了路，想来问问。您，您家里别的人呢？”
“没别人啦！”老太婆面无表情地说：“孩子娘早死了，他爹前些日子给衙门里抓去修工事，说是怕洋鬼子打北京。就这两个孩子跟着我，整天受冻挨饿，唉！”
秋瑾打量了半天，早见这院里没什么像样东西。她鼻子一酸，几乎要流下泪来。这时外面的车夫已探到方向，请秋瑾上车赶路。秋瑾赶紧把身上所有能搜罗出来的铜钱全给了老太婆，然后匆匆跑了出去。秋瑾从车夫的嘴里知道这里叫四平巷，是北京有名的贫民窟。
秋瑾独坐家中越想越觉不平，一面是百姓生灵涂炭，另一面那些做官的却骄奢淫逸。尤其在北京，官吏们个个“今日迎客，明日拜官，遇着有势力的，又去拍马屁”。或钱或势或色或酒，拼命抓捞，根本就不管国家安危，百姓疾苦。
当时正是《马关条约》签订不久，中国国势江河日下，各帝国列强在华纷纷划分势力范围，残酷剥削。同时义和团运动也日渐兴起，狡猾而又愚蠢的清政府，本想用义和团来抑制帝国主义的侵略，不料各列强借口寻衅，八国联军一下子直逼津京西地。为了躲避八国联军之难，王子芳带上一家人慌慌张张地又奔回了湖南老家。
回到湖南时间不长，一天午后，秋瑾正在园中坐着看书，突然丫环秀蓉飞奔而来，一路喊着，“夫人，夫人，舅老爷和老太太从桂阳（秋寿南在任之地）来了。”
秋瑾一惊，“娘和哥哥怎么来了？”她一边想着一边往前厅跑去。一见母亲和哥哥模样，秋瑾心里已明白了大半，只见他们都身着素服，哥哥还戴着孝，一脸病容。秋瑾猛地扑到母亲怀里，哽咽起来。秋老太太也忍不住落下眼泪。
原来秋寿南三个月前染了风寒，加之年迈，竟一病不起。终于在上个月初三就辞世而去。秋老夫人与儿子一合计，便将其灵柩运到湘潭，准备在此埋葬，再置些田产守着丈夫，也好与女儿在一地生活。秋誉章因在北京做事不能回来，觉得这样老夫人也能有个人照应，便告假陪母亲料理此事。
秋瑾听了这些，难过不已，她说：“既然家父过世，娘就住在女儿家中，让女儿在您膝前尽孝，养老送终。”
秋老太太没有回答，半晌缓缓道：“你父虽亡，但我们还有些积蓄，我已准备让你哥物色一块田产，好作长久打算，住在你家里，是万万不能的，古来就没有这个道理。”
“古来没有又怎么啦？”秋瑾很固执，“你们只管住在这里好了。”
这时，王黻丞与王子芳从外面进来，两家人互相见礼，互道哀音，王黻丞最后吩咐，让秋老夫人这些日子只管住在此处，等安置完备再作计议。
秋老太太来湘潭第二天，便叫秋誉章请了风水先生择了一块宝地，把秋寿南安葬了。秋家人自然又是痛哭一场。之后，秋老太太便请王子芳跟秋誉章一起，四处物色田产。
这天，秋老太太把王子芳叫到跟前，说道：“廷钧，我现在想在这里办件买卖，也好为以后的生计谋算。你在此地颇熟，看看做什么好呢？”王子芳思考半天，说道：“就开个绸缎铺吧。湘潭乃鱼米之乡，经营桑帛者不多，老夫人若开一绸缎铺，获利一定很多。”
“这恐不妥，誉章不久就要赴京做事了，我又年迈体弱，家中没有能料理铺面的，况且采办货物托与别人恐有不当。”秋老夫人说。
“噢，对了，既如此，何不开一钱庄？我家”义元“典当中正好多出一人，我可让他来帮老夫人料理。老夫人只需核对账目即可。你看这个怎么样？”
“这倒不错。”秋老夫人点头答应，“只是就得让你去替我张罗了。”
“老太太只管放心，此事包在小婿身上。”王子芳满口答应。
果然，半月之后秋家在十三总（街名）的正街上开了一家“和济钱庄”，秋老太太就以此来赚些利钱，维持生计，不久为了方便，搬到钱庄后的一个院里住下。
但是好景不长，老太太倒底年岁大，没法总在钱庄里看着，所托之人手脚又不干净，等到第二年中秋，钱庄已经亏本不少，待老太太要查验账目时，那管账之人干脆携款逃跑，“和济钱庄”一下子便关了门。秋家往钱庄投了不少资本，这次倒闭极大影响了秋家经济状况。王家本来就是看秋家的财与位，现在秋家已呈败落之势，王家对秋老太太便开始冷眼相向，既不“和”也不“济”了。秋老太太不愿在此遭人冷眼，到十月间，秋母带上家人回绍兴去了。
秋瑾将这些都看在眼里，可自己终究无能为力。她怀着凄凉的心情，送走了母亲，回屋后写了一首诗来记过此事，曰：
已是秋来无限愁，那禁秋里送离舟。
欲将满眼汪洋泪，并入湘江一处流。
再说庚子之变后，慈禧太后为重新登上统治宝座，派李鸿章与十一国公使签订出卖主权的《辛丑条约》答应外国人在华筑路、驻兵，并赔偿战争耗费四万万两白银。西太后把庚子之乱一古脑推给义和团，认为“此案之起，义和团实为肇祸之由。今欲拔本塞源，非痛加剿除不可”。有了外国人的支持，西太后又重修颐和园，在京里过起腐朽糜烂的生活。那帮出逃的京官一看主子安然无恙，随着也蜂拥而至，复职拜官。1903年春，王子芳举家又来到北京。这时秋瑾已有了两个孩子，儿子王沅德，女儿王灿芝。他们在绳匠胡同的一个四合院里住了下来。
当时京城元气尚未恢复，战火后的疮痍随处可见，八国联军的罪行仍留在所有有记性的中国人心里：法国兵把中国百姓逼入死胡同用机枪扫射；日本兵从户部抢走三百万两库存白银后还放火烧了衙署以掩盖罪行；英国兵将抢掠之物竟当场拍卖；联军在天坛光天化日之下奸淫中国妇女……这一件件一桩桩都使秋瑾大为震动。难道中国人只能任人宰割吗？更使她气愤的是满清政府奴颜婢膝，出卖主权的丑行：联军四处杀害中国人直至尸骸遍地，清廷却派官吏送西瓜、冰块、蔬菜去使馆慰问。外国人谋划瓜分中国，慈禧太后竟声称只要她能登临朝政，什么条件都答应。真是寡廉鲜耻，腐败透顶，这是每一个轩辕子孙的耻辱啊！秋瑾在这次返京后，闻听此等事件，不禁喟然长叹，“人生在世，当匡济艰危，以吐抱负，岂能米盐琐屑终其身。”而这次来京，也正成了她以后走上革命道路的转折。
一日上午，秋瑾从外面归来，发现胡同口有人在卖书法条幅。只见字迹婉转清新，有如行云流水，流畅而不失丰美，秋瑾很是喜欢，于是凑上前去。卖字画的是一中年女子，穿一身月白拷绸旗袍，体态丰盈，举止不俗，看着就不像市井之人。
秋瑾蹲到摊边上，问道：“大姐，这样的字画随便卖掉，岂不可惜？我看您也不像是等钱要用啊？”
“我不等钱用。”那女子对秋瑾说：“现在国难在急，‘庚子赔款’全国人每人都得摊一两银子。这些字是我平时临摹所书，现在卖些银钱，捐了也算为国分忧了。”
“想不到大姐有如此侠义心肠，实在令人钦佩。这字画我很喜欢，我就挑几幅吧。”
秋瑾挑了三幅，一摸口袋，却发现自己并未带钱，急忙说道：“抱歉得很，我身上没有带钱，请大姐稍等，我家就在这巷中，我片刻就回来。”
“不忙，”那人道：“你既然喜欢，就先拿去吧，我也居此巷中，敢问府上是……”
“噢，我丈夫王子芳，在户部任职。”
“那就行了，我叫吴芝瑛，我丈夫也在户部任职，曾提到过一个叫王子芳的，敢情就是府上了。这字画你先拿去，你什么时候方便，把钱送来就行。”
“那，那我秋瑾就先拜领了。”秋瑾收了字画感激地望着那位大姐，那人冲她笑了笑，又去招呼别的主顾。
此后，秋瑾与这位吴芝瑛互相来往，渐成莫逆。这吴芝瑛是清末“桐城派”学者吴汝纶的女儿，其丈夫康泉，号南湖，思想开明，曾设开明书局，多与报界往还。秋瑾与吴芝瑛都擅长诗词，且思想都趋于革新，诗文相和，“文采昭曜，盛极一时，见者咸惊以为珊瑚玉树之齐辉而并美也”。两人可谓“曾因同调访同涯，知己相逢乐自偕”。在吴芝瑛的家里，秋瑾读到了一些当时出版的新报，大量的新思想使她感触很深，冲破家庭追求新生活的愿望也越来越强烈。这时她写的一首《满江红》充分体现了她的苦闷徘徊。其诗曰：
小住京华，早又是中秋佳节，为篱下黄花开遍，秋客如拭，四面歌戏终破楚，八面风味徒思浙。苦将侬强派作蛾眉，殊未屑。身不得，男儿烈，心却比，男儿烈。算平生肝胆，固人常热，俗子胸襟谁识我？英雄末路当磨行，莽红尘何处觅知音？清衫湿！再说王子芳这次到京之后，比之以前行为更加放荡。
不仅饮酒、赌博，而且经常出入于烟花巷之中。早上，他迟迟才爬起床，提着鸟笼到茶馆溜达一趟，然后才乘轿子到户部衙门点个卯。中午一觉睡到黄昏，起来时精神抖擞，于是纠集一群朋友，进出花楼酒会。
这一天，吴芝瑛带来一本卢骚（现译卢梭）的《民约论》。
秋瑾问：“卢骚是什么人？”
“法国人，”吴芝瑛道，“一个法国思想家。”
“这《民约论》又是什么意思？”
“我听南湖说，卢骚可是个大学问家，他认为天下人生来都是平等的，皇帝官宦只不过是天下人的公仆，而平民百姓才是天下的主人。”吴芝瑛滔滔不绝“他还说，公仆如果不听百姓的话，便可以撤换掉。”
秋瑾吐了吐舌头，“天下竟有如此大胆之人，我倒要将这本书看个明白。”
两个人正说话，王子芳闯了进来，问：“什么好书让你们谈得如此起劲？让我也瞧瞧。”
秋瑾知道遮拦已来不及了，便索性把书扔到王子芳面前，王子芳拿起来翻了翻，说：“卢骚？我只听说过屈原写过一篇‘离骚’，这个骚是什么啊？”
“这是‘离骚’的续篇。”秋瑾不耐烦地说。
吴芝瑛一听此言，差点笑出声来。王子芳学识浅薄，也不知秋瑾所说是什么，只道真有个“续篇”自己不知道，怕让客人笑话，便搭讪着走出去了。
秋瑾朝王子芳的背影瞥了一眼，说道：“瞧这个人，我怎能和他谈到一处？我真羡慕你，有一个有见识、有学问的丈夫。”
吴芝瑛笑了笑，没说什么。突然她看见秋瑾书桌上一首小诗：
幽巡烽火几时休？闻道中洋战未休。
谏室空怀忧国恨，难将巾帼易兜鍪。
吴芝瑛看完诗，忽然好像想起什么似地对秋瑾说：“璇卿，我看你一肚子抱负和热情，全都寄托在诗词之上，你何不写些别的东西？”
秋瑾不解地问：“我还能写些什么呢？”
“你可以跟南湖一样，写点关于国事的文章。”
“我？”秋瑾有些惊诧。
“南湖最近办了一封报纸，正愁没有女子的文章你何不写一篇？”吴芝瑛道。
“他能登吗？”秋瑾问。
“你肯写，他就能登。”吴芝瑛鼓励秋瑾。
几天以后，廉南湖办的报纸上果然刊出一篇署名“鉴湖女侠”的文章，题为《谈女权》。文章说，上天生人，男女本无差别，女子才智亦不比男人差。只是女子不读书，没有独立谋生之本领，故事事只能依靠男人，这样才不得不受制于男子。因此，我们的社会，必须让女子读书，提倡男女平权，在家庭实行革命。
出版那天，吴芝瑛拿着报纸跑到秋瑾家，冲秋瑾兴奋地说：“璇卿，你看，这不是登出来了吗？”
秋瑾捧了报，亦是喜出望外，说道：“我还有许多话要写出来呢！”
晚上，王子芳不知怎的知道这“鉴湖女侠”是妻子璇卿，拿着这份报纸就回了家。他气急败坏地对秋瑾说：“你竟然写这样的文章！一个女人这样做不太丢人了吗！”
“你害怕了吗？”秋瑾反倒异常镇定，她感到“家庭革命”似乎就要从她自己开始了。
又过了几天，吴芝瑛兴冲冲地跑来对秋瑾说：“这几天，外面又叫嚷革命，说不久朝廷要派五大臣去西洋考察，实行”新政“我看咱们女子也不能落在后头，如今京城里的妇女都缠小脚，我想组织一个”天足会“让大家都放开脚，跟外国人一样，你看如何？”
“太好了！这可是个好主意！我们不知道有多少姐妹饱受缠足之苦。你发起，我参加。”秋瑾非常高兴，至今仍深深记得幼年缠足时的痛苦，所以对这事极其热心。
秋瑾说做就做，她不仅自己放了脚，而且马上召集家里佣妇，要她们三天之内也都把脚放了，否则便辞退她们，并答应给她们每人一双“文明鞋”。同时她宣布自己女儿灿芝永不缠足。之后，她又四处奔走，到自己熟悉的人家宣传天足的好处，劝女人们放足。
王子芳听说此事极其恼怒，一天午后和秋瑾大吵一场：“这成什么体统？自己不缠足也就罢了，还要到处嚷嚷。现在衙门里都拿此事当作笑话耻笑我。”
“女人也是人，不能让她们守着一双小脚痛苦一辈子。”秋瑾斩钉截铁地说：“你们男人为何不也缠上脚试试？”
“女子在家从父，出门从夫，夫死从子，这些祖矩你懂不懂？我不能让你败坏了家风。”
“家风？你给儿女们立了什么家风？”秋瑾毫不相让。
“这……是什么话！难道你们这么干，就是男女平权，就是家庭革命？”王子芳语气软了下来。
这时，一个老家人走进院子，手里捧了一个朱漆描金的拜盒，禀道：“老爷，曾家二爷来了贴子，请您过去。”
“嗯，知道了。”王子芳接过拜盒，趁势到里间去换衣服。他打开盒子一看，里面是一张粉红纸印的妓院请客票。上书“飞请大人即临韩家谭春喜阁一叙。”署名“曾××”。
王子芳让丫环秀蓉给他拿出崭新的花缎袍子，腰间佩上扣带，四周叮铃噹啷地挂上打簧金表、槟榔荷包、汉玉刻件。再戴上翡翠戒指。穿戴整齐后，又对着西洋镜顾影自怜地梳一下发辫，戴好闪亮的黑缎红结西瓜帽。正待出门，突然看见身后的丫环，便转身喝道：“还在这儿愣什么？吩咐门房备车马。”
“是！”丫环答应一声，急步而出。
看着王子芳的背影，秋瑾从窗口回到桌前坐下，缓缓地拿起一本书，脸上是一片深沉的寂寞和悲愤。
