我不知道如何向你描述这座小镇的秋色
机器的轰鸣代替了秋蝉的低吟
而黑压压的厂房侵占了黄绿相接的田野
汹涌而来的人流。租下低矮的瓦房
收缴房租的中年人，站在商店门口
摸牌，出招。似乎命运就掌握在手中的牌上
但你仔细翻阅小镇的每一个日落
还是可以看到秋天划过田野的痕迹
金黄的稻谷低垂着饱满的颗粒
秋虫躲进草堆里歌唱着无人能解的音律
如果是涨潮的日子，下沈港两岸的堤坝
被海水浸蚀，弯曲的小波浪
不紧不慢地叩击着石块
三三两两的人群沿着通往远处的公路散去
只是蒙顶山依然没有传来什么动响
生锈的斧子已经忆不出它年轻时的锋芒
只是许多的叶子：枫树的叶子，松树的叶子
竹子的叶子，还有我说不出的树木的叶子
落进一个个异乡人的眼眶
站得久了，以为这就是家书，这里就是故乡
