海棠，你萧瑟的影子
已被阳光打斜
许多脚步从你的身上踩过
带走了蜡质的绿，肉质的水
你众多叶子的沉默
是对秋天的抗拒
还是对自我的坚持
海棠，夜风携着细小的剪刀
裁剪着大地上的植物
你看荒草倒伏，折断了腰肢
橘子凋落，黑色的皮下
绒毛般的细菌在它的果肉里扩散
除此之外，你还感觉到什么
孤独的角落，高耸的翠柏
以及躲在阴影里的冷？
你充满欲望的花蕾
被一滴秋雨浇落
蚂蚁爬过的痕迹和一只蜜蜂的
脚爪。在你微小的地图上
停留，从现在到花开
你无言，我欲止。望见那——
干瘦的小河上，你如一叶扁舟
漂过这个日渐臃肿的小镇。
