小时候在乡下过的节日，深刻留在我的记忆中的，除了新年，就算立夏了。新年有吃不完的大鱼大肉，走不完的亲戚，还能收到过年的压岁钱和拜年的红包。而立夏呢，就因为立夏有“立夏坨”和“黄鳝汤”吃。
我从小对鱼腥极其反感，闻到气味便觉得不舒服，所以小时候黄鳝汤是不吃的，但“立夏坨”是我的最爱。
所谓“立夏坨”就是把糯米粳米掺在一起磨成粉，加水加热，搅拌成糊糊，再将米糊搓成小团，包上油渣、花生、红糖、芝麻做的馅。每一个“立夏坨”鸡蛋大小，在锅里加入油和盐，在沸水中煮熟，便可食用了。“立夏坨”所用的原材料其实和现在我们在超市里买的汤圆差不多，但宁乡乡下的“立夏坨”跟城里的汤圆最大的不同是个大。宁波汤圆十余颗还不能装满一只拳头大小的饭碗，我们乡下的“立夏坨”四个就可以装满一窑碗。窑碗的大小，则跟现在城里面馆里的面碗大小差不多。
元宵吃的“汤圆”我们乡下叫“元宵坨”，立夏日吃的叫“立夏坨”。记忆中元宵很少吃“汤圆”，大概离过年太近，家里忙，没有时间磨米粉、准备馅料。倒是立夏日年年都会吃上大颗大颗的“立夏坨”。“立夏坨”和“元宵坨”都不能全用糯米来包，因为糯米黏性太大，半生不熟时无法搓成完整的坨，放到水里煮的时候，更是会变成软塌塌的糊糊。所以，糯米中必要掺一些粳米，但掺多掺少是大有学问的。掺得太多，“坨”太硬，掺得太少，又会太“软”。糯米和粳米是用家里的手工石磨磨碎的，吃起来颗粒比较粗。
馅是最要讲究的。谁家的立夏坨好不好吃，味道全在馅上。小时候，我家屋场里住了我家，还有伯父家，前后邻居相隔也不过五十米、百余米。过立夏，有的人家里做了立夏坨，有的人家里没有做，做了的人家就会用大海碗装上满满一碗煮熟的立夏坨，让孩子送到没有做的人家去尝尝鲜。小时候我常担任这一运输工作，颤颤巍巍地端着一个大碗，走在小路上，把母亲做的立夏坨送给邻居家的老人。看到老人用筷子夹起一个立夏坨送进嘴里，说“好吃！好吃！”便是最大的奖赏。
我也尝过伯父和邻居家的立夏坨，但相比之下，我家立夏坨味道最好。做馅用的油渣还是过年时杀的过年猪的板油煎的，母亲把它们装在陶制的坛子里，藏在床底下或者阁楼上一些不起眼、孩子们找不到的角落里。如果轻易能被孩子们找到，金黄的油渣早就被孩子们偷吃了，想从过年等到立夏，几乎不可能。我小时候也会偷吃油渣，或者出门砍柴时随手抓一块放在嘴里嚼，或者吃饭时偷偷夹上一块埋在碗底下，油汪汪的香味随着饭的热气从碗底下
直往上冒，一直钻进鼻子里，那份偷偷享受到的美味，胜过世间一切的海味山珍。但我母亲是懂得收藏的女人，我也不是贪得无厌的小偷。所以，过年时留下的半坛油渣，到五月立夏时，也总是还会剩下小半坛，用来包立夏坨。不像村里其他的人家，或者小孩子太多，装在坛子里的油渣经不起众小偷日复一日的掠夺；或者家里不够富裕，油渣早成了招待客人的佳肴。
除油渣外，馅里必得有花生。我们老家的花生是红衣小籽花生，这种花生产量低，颗粒小，但肉质极其细嫩，炒熟后有很特别的香味。母亲把花生剥出来小半碗，炒熟，待花生凉了之后，双手搓花生，花生外面的红衣就脱落了，只用嘴一吹，细碎轻薄的花生衣就随风而起，洁白的碗里只留下米黄色的香喷喷的花生肉。再把这花生肉放在碾子里碾碎，和已经剁碎的油渣混合在一起，加上一些红糖或者白糖、炒熟的芝麻，立夏坨的馅就成了。
在立夏日的餐桌上，黄鳝汤也是必不可少的。人勤春早，到立夏，早稻已经插了，但水田里的禾苗还刚刚成活，并未生长，所以禾苗并未盖满水面，平整的水田里一切清浅可见。稍稍有些燠热的晚上，鳝鱼会从泥里跑出来，在清浅的水里歇息。我们提了灯，打了手电，拿了特别的叉鳝鱼的叉子，沿着田埂走过去，便能看到肥大的鳝鱼在浅浅的水田里悠游。用灯照着它，鳝鱼一动也不动，用叉子准准地叉下去，这鳝鱼第二天就上了我们的餐桌。
我小时候虽然不喜鱼腥，但长大后理智地考虑到营养均衡的问题，倒是不再拒绝，却依然谈不上喜欢。在我所居住的城市里，有不少我们老家风味的餐馆，除口味蛇和沩山豆腐之外，其中一道“宁乡海鲜”也是颇为外地朋友所称道的。“宁乡海鲜”其实就是我们乡下土法做的“黄鳝汤”。把从水田里叉来的黄鳝剁碎，放上宁乡粉丝，再加上老藠头煮成汤。汤装盆上桌的时候，再在上面薄薄地撒上一层胡椒粉，这就是地道的我们老家在立夏日吃的鳝鱼汤了。当然原材料是要极讲究的，粉丝一定是头年冬天乡下自己制作的手工红薯粉丝，这样的粉丝在冬夜里晾过，经了冬日清晨的霜冻，再被太阳晒干，有着微黄透明的质地。藠头也一定是自家菜园里挖出来的老藠头，这样的藠头个头大，圆白的头连着淡紫的半截根茎，在砧板上用菜刀背轻轻敲扁，放在汤里煮，既易入味，又有嚼头。而鳝鱼，我们叫“黄鳝”，也不是随便叫的，是因为我们老家田间的野生鳝鱼，皮色是微微带些土黄的，跟如今市场上那些人工饲养的鳝鱼不同。
“五一”小长假带着孩子回了趟老家。头天在婆婆家吃中饭，桌上有一碗“黄鳝汤”完全是传统的做法，儿子头一次吃到，大呼“好吃好吃”，其他菜都不再理会，专心一意吃这道菜。晚上到我家里吃晚饭，外婆知道宝贝外孙子爱吃黄鳝汤，又做了满满一大碗。我老公、小叔子、我儿子和两个侄儿都说“好吃”，筷子、勺子在那只巨大的汤碗里搅个不停。我经不起诱惑，也盛了满满一小碗：不错，真的是好美味！于是，又忍不住添了一碗。
后记
昨日立夏，十六点五十一分，太阳到达黄经45度，夏季正式开始。因为下午有堂讲座，中午一时便从家里出发。坐进车里，立即满头大汗。车里的温度计显示车外温度为摄氏38度。
农谚说：“立夏无雨，碓头无米。”虽然白天天气炎热，但晚上下了一场雨，是好兆头。
“五一”长假回了趟老家，看到早稻已经插了，一些适合种中稻的山边田，也都翻耕了，浸了深深的白水。花生苗已长出两寸许，在一垄花生苗之间，菖蒲、铁线兰等杂草正冒出头来。“一天不锄草，三天锄不了”，正是去除杂草的时候，父亲和母亲忙个不停。宁乡乡下的小籽花生产量低，好多人家都不种了，但母亲知道我和我老公爱吃，每年必定为我种一些。我不想她太劳累，让她别种，她说：“不是为了你，是为了我们自己榨油吃，我们都不吃猪油了，跟城里一样，也吃植物油。”父母食用的植物油一直是我和弟弟给他们买，母亲这样说，不过是想告诉我，她并不是专意为我种花生，让我心里好受些。其实我知道她种花生的唯一理由就是我们爱吃。
过年前剥了一些花生寄给一个远方的朋友，她接到特快专递的当下就在微波炉里烤来吃，虽然烤煳了，但连连说“香，香！”她老公孩子只差没为那盘烤煳的花生打起来。
昨天讲座时有老师问我，为什么现在的学生想象力很贫乏，我说，现在我们所有的人想象力都贫乏，因为我们离自然太远了。
立夏这天，想起了小时候过立夏的吃食，满口余香。儿子从学校回来，完全不知道今日立夏。但他找到了一个刚从日本回来的朋友送给我的两盒巧克力，兴奋得像海盗找到了宝藏。
巧克力的甜味可以甜在一切日子里，因而也就不会记得它特别的甜。粗糙的立夏坨的味道，因为连着农事，连着乡村，连着童年的盼望，却可以记忆一辈子。
