一个干瘦的老头儿背着手，躬着背，从屋前的小路上走来。我赶紧跑进屋里，告诉母亲：“妈，太公来了！”
“太公来了，你赶紧给太公搬凳子，请太公坐呀！”母亲说。
于是，我搬一张凳子，跌跌撞撞地跑出来。这时太公正好走到阶沿上。
“平妹子，我来了。”太公对我母亲说。
“来了好啊。留下来吃饭吧，昨天正好收到孩子她爸寄来的包裹，他寄了点江西山里的野味回来，说是野猪肉，难得吃到呢。您要是今天不来，我还打算做好了，让素妹子给您送点去，也尝尝鲜。”
“好，我就留在这儿吃啦。”太公说。
太公留下来吃饭。母亲把好吃的菜都往他的饭碗里夹。我也想吃一点。但母亲拿眼睛挖我，不让我的筷子伸到太公那边的菜碗里去。
我小时候有好多疑问。比如说，我妈姓文，我叫太公的这个人，是妈妈的爷爷，可是，他不姓文，而偏偏姓刘。我有两个舅舅，一个姓文，一个姓戴。我有三个姨妈，一个姓文，两个姓戴。最奇怪的是我有两个外公，一个姓文，一个姓戴，而外婆呢，一个也没有！只有一个姓胡的老太太，经常跟我外公和舅舅吵架，她一吵了架就往我家跑，后来干脆住在我家里。每一次她来都会带好多东西，像搬家。但那些东西一样也不是送给我们的，而是她自己的。她在每样东西上都写上了她自己的名字，从小勺子到大衣柜，我都看到有一个“钧”字在上面，那个字代表了她的名字。
许多年以后，我才把这些复杂的人物关系弄清楚。首先，我是有亲外公和亲外婆的。但亲外公和亲外婆离了婚，又各自结了婚。我的亲外公姓文，他和亲外婆离婚后，带着我妈、我大舅舅和大姨妈一起过，所以，我妈和我大舅舅、大姨妈也姓文。亲外公后来娶了一个姓胡的女人，这个女人就是我妈的继母。继母自己没有孩子，但也并不把我外公的孩子们当成自己的孩子。她像故事里的继母那样自私自利。外公是手艺人，长年在外做工，家和孩子就由姓胡的女人照料。她好吃懒做，还把外公的一切财产都据为己有，在一切的物品上都刻上她自己的名字。她不喜欢我舅舅，经常不给他饭吃，甚至把他赶出家门。她却要利用我妈和我姨妈干活，所以，表面上对两个女孩子还不错。我妈和我姨妈有了吃的东西，就悄悄地留下来给我舅舅吃。在这种苦难的生活中，姐弟之间建立了深厚的情感，在往后的岁月中，虽然每个人都有起伏波折，但无论贫穷或者富贵，他们都相互照应。
我的亲外婆离婚后，嫁给了一个姓戴的小伙子，他们在一起生了我小舅舅和我的两个小姨。后来，我的亲外婆死于难产，那位姓戴的外公也没有再娶，独自抚养大了三个孩子。
我母亲十六岁就出嫁了。生活虽然艰难，但我母亲会把家里的一把米分成两分，留一份接济自己的兄弟姐妹。而在我母亲需要帮助的时候，她的兄弟姐妹们总是会及时来到她的身边。他们很早就没了娘，却一辈子记着娘的恩情，在每一个除夕和清明，他们都相聚于娘的坟头。
我的大姨妈虽然也姓文，却并不是我的外公外婆亲生的，而是捡来的。她因为出麻疹，生命垂危，被狠心父母抛弃在路旁。是我的亲外公把她抱回家，将她抚养成人。而且在我的记忆中，我的母亲、舅舅和小姨们，一直把她当做自己的亲姐姐。
这个我叫“太公”的干瘦老头儿，别人叫他“刘五太公”。他是一个孤寡的老人，没有家人，没有孩子，甚至没有亲戚。他也没有自己的房子。事实上，他是一个“五保户”———也就是没有劳动能力、没有生活来源，要集体保吃、保穿、保医、保住、保葬的人。
在我母亲还是小孩子、我的亲外公和亲外婆还没有离婚的时候，他们的家境不错，家里有多余的房子，于是，他们把多余的一间房子让出来给刘五太公住。
刘五太公是一个慈祥的老人，他自己虽然没有孩子，但很喜欢我外公外婆的孩子们，孩子们也喜欢他。
后来，我母亲和她的兄弟姐妹们长大了，女孩子们相继出嫁了，男孩子们结婚成家了。大队也新建了商店和药店，还有小学。人们在小学后面留出一间房子，供刘五太公住。
刘五太公终于有了个自己的家。我母亲和她的兄弟姐妹们经常去看看他，家里有了好吃的，就给他送一点。受到母亲的影响，我和弟弟也从小把刘五太公当成自己的亲太公，经常会跑到太公家里去玩。
太公有一个特殊的本领，他会寻蛇药，懂“蛇法”。太公的“蛇法”跟印度耍蛇人不同。印度耍蛇人吹起笛子，让眼镜蛇跳舞。太公的“蛇法”是用来治蛇毒的。我们那一带乡下蛇多，经常有人被蛇咬。一旦谁家有人被蛇咬了，他们立即想到的不是将被蛇咬伤的人送去医院，而是跑到太公家里，请他去画一碗“蛇水”。太公在一只饭碗里装满清水，对着那杯水念念有词，做几个谁也看不懂的手势，在水面上焚几张纸钱，让纸灰落在水里，然后将那碗水给伤者喝下，那人的伤痛便会立即减轻，肿大的脚或者手也会慢慢消肿。太公再寻几味草药，有的捣碎了敷在伤口上，有的放在瓦罐里煎汤服用，几天以后，伤者就会脱离生命危险，最后痊愈。
有一年双抢时节，我的同学继兵在抱禾把的时候，被蜷伏在禾蔸下的一条土布袋咬了。土布袋是我们乡下的说法，其实就是蝮蛇，因为喜欢缩成一团，体色如泥而得名。蝮蛇又叫五步蛇，是一种剧毒蛇，相传人被咬伤，不出五步即死。
继兵被五步蛇咬了之后，她的父亲立即抓住她脚上的伤口，要用自己的嘴将蛇毒吮出来。乡亲们死命拦住他，不让他这么干，因为一旦蛇毒入口，他自己也可能被蛇毒见血封喉，一命呜呼。大家一边手忙脚乱地把继兵抬回家，一边派人去叫太公。
太公来了，他先给继兵画了碗蛇水，看着她喝下去之后，太公说，继兵暂时不会死，但十天半月也好不了。他得到山上去寻一味草药，要是寻得到那种草药，继兵就有救了。
后来继兵真的被救活了。只是她的伤腿肿大了很长一段时间，伤口也化了脓，脚背上还留下了很大的一块伤疤。
在母亲的众多兄弟姊妹中，太公最喜欢我母亲。太公曾说要把自己的“蛇法”教给母亲。但母亲胆小，怕蛇，更怕见被蛇咬过的肿胀伤口，没有学。我长大后曾埋怨母亲没有学到太公的“蛇法”，如果她学到了，现在就可以传给我了。因为我认为太公的“蛇法”可能并不是什么法术，而是特别的治疗蛇毒的偏方。太公的蛇药非常灵验，在他的手上，从来没有一个被蛇咬伤的人没被治愈。听我这么说，母亲也非常后悔。
太公曾把“蛇法”传给我的小舅舅。我的小舅舅是远近闻名的抓蛇高手，人们说，其中的奥妙就在于他懂“蛇法”。年轻的时候，他把蛇抓来卖或者抓来吃，总是一抓一个准。但太公跟他说过，蛇医要敬蛇，不能害蛇。小舅舅抓蛇太多了，大家都认为他的“蛇法”不灵，因此，从来没有谁找他去治蛇毒。
太公敬蛇如神，从不伤蛇。据说有一条巨大的银环蛇，每到夏天的晚上，就横卧在一条石桥上乘凉。石桥很窄，巨蛇横卧其中，过往的人都吓坏了。太公知道了这件事，就在一天晚上走到石桥上，对蛇说：“你不要挡在路中间，你这样会吓到人的，你快点走开，到桥下面去。”蛇就乖乖地离开石桥，隐没到桥下的小溪里去了，而且再也没有在石桥上出现过。还有一次，太公早上从床上起来，伸脚穿鞋，一条金环蛇盘在他的鞋子里。太公赤着一只脚，把鞋子拎到屋外，将蛇从鞋子里倒出来，对蛇说：“快走，这不是你待的地方，不要让我再看到你！”蛇像听懂了太公的话似的，飞快地游走了。
太公虽然是个孤寡老人，但他最后的岁月并不孤单。当他不能再照顾自己的时候，大姨妈把他接到家里，承担起照顾他的责任。我母亲和其他几个弟妹经常去看他。
有一天晚上，母亲做完上门工回来，又匆匆地让我提着镜灯，陪她去大姨妈家。我家和大姨妈家不在一个村，中间隔着一条河和数重山岭，有好几里远。当我和母亲赶到大姨妈家的时候，我的小舅舅和两个小姨也赶来了。我看到平时太公睡觉的床上蚊帐低垂。我心想，一定发生了不寻常的事。
原来是太公去世了。
按照我们那儿的风俗，任何人如果客死他乡，都要尽快把他的尸身运回家去，而且最好是悄悄地，不要惊动别人。太公是当晚去世的。他去世后，大姨妈便立即派人通知了兄弟姐妹。
小舅舅找来一副担架，把太公放在担架上，从头到脚裹上被单。小舅舅和三个姨父轮流抬着担架，我和母亲、小姨们提着镜灯，跟在担架的后面。
夜已经很深了，大家静悄悄地走着，每到一个岔路口，母亲和小姨就轻声说：“太公，我们回家啦！你要跟我们一起回家，不要在外面游荡哪！”
那个夜晚出奇的黑，天空中一颗星星也没有，我们一路上也没有碰到任何一个人。
我们一直把太公的遗体送回到大队部。
三天后，太公风风光光地下葬了。太公虽然是个孤寡老人，但为他送葬的人很多，因为太公是五保户，没有后人，淳朴的村民们认为不能让他走得太孤单了，于是，几乎全大队的人都来为他送葬。
我是在很多年以后，才搞清楚这个太公原来跟我们一点亲缘关系也没有。他甚至不是我们本地人，而是不知道什么时候从什么地方流浪来的外乡人。
近年来在新闻报道中常看到某某人因为长年照顾孤寡老人而被评为“道德模范”。想想我的大姨妈和我的母亲，还有她的弟妹们，从来没有把照顾太公当做一件了不得的事情来说。在他们看来，所做的一切都是理所应当的。也正因为有他们的关心照顾，刘五太公———这个孤寡老人，并不孤单。因为他总是有家可回，不管是在生前，还是死后。
