这不是郭梦良想听到的最圆满的答复，但这个答复仍留有很大的回旋余地，也算不错了。女性很难把握精神恋爱，她们一旦以心相许，以身相许便只是早晚的事情。没过多长时间，庐隐便被郭梦良抓了俘虏，她甚至都没有强求一个堂堂正正的名分。此举自然招致了亲友的非议，旧女性骂她不守妇道，新女性则骂她放弃原则。庐隐之为庐隐，除非不做，做了就不畏缩。她与郭梦良离开京城，在上海的一品香旅舍举行了婚礼。他们的结合是快乐与忧患交织的，庐隐出任教职，照顾家务，还写小说，郭梦良除了打理教务，研究人生哲学，也勤于编著。男耕女织，夫唱妇随，按说，这样的生活虽苦犹甜，但她仍感到有些失望。她将这种情绪巧妙地隐匿在小说《前尘》中，故事是：一个女人有心爱的情人，且与他结为夫妇，归宿不算糟糕，可她总觉得不满足，结婚后第三天就一个劲地抹泪，原因竟是“觉得想望结婚的乐趣，实在要比结婚实现的高得多”。
有一次，庐隐仿佛得着了什么灵界的秘密消息，竟口出戏言，“自料不能长寿”。郭梦良听了，赶紧去掩她的嘴巴，又气又急地说：
“讲这样的话，你不知道我听了是如何的难受！如果你不能长寿，我愿与你一齐死去。有后悔者，不是脚色！”
谁曾想到，郭梦良体质不佳，积劳成疾，倒是他先期撒手人间，踏上黄泉路，给庐隐留下一个年幼（不足十个月）的女儿和咀嚼不尽的伤恸。他们的结合满打满算只有两年。尤为伤心的是，庐隐护送丈夫的灵柩回福州安葬，遭到郭家的鄙薄，处境之艰难，心情之悲苦，用她的话说，便是“在这半年中，我所过的生活，可谓极人世之黯淡”。庐隐写作熬夜，未能得到婆婆的体谅，后者嫌她灯盏点得太久，耗油太多，庐隐的郁闷终于大爆发，带着女儿怒气冲冲地离开了福建，回到北平。
稍堪自慰的惟有一点，她手中的笔将满腔情愫化为了沥血泣泪的文字：《郭梦良行状》、《寄天涯一孤鸿》、《灵海潮汐致梅姊》、《寄燕北故人》、《寄梅窠旧主人》。她与挚友石评梅同病相怜，她失去了郭梦良，石评梅失去了高君宇。在陶然亭，她们多次抱头恸哭，怀念逝去的爱侣。但她们在人前却又常常把自己粉饰得如同快乐女神，她们狂歌，她们笑谑，她们游戏人间。为了纾解极度的精神苦痛，庐隐开始抽烟喝酒，那股子狠劲，简直像跟谁拼命。“最是恼人拼酒，欲浇愁偏惹愁！同看血泪相和流！”
我对于恋爱的主张
庐隐
……我既是个描写男女恋爱的专家，当然我是总有我自己的恋爱主张了。
有许多高之又高的人，主张恋爱是神圣的，无条件的，他们这个出发点是千对万对的，不过还有唱高调的嫌疑。我自然不会主张恋爱要以金钱地位年貌为条件，可是也有不相信是绝对无条件的。
如果恋爱是绝对无条件的，那么芸芸众生之中，为什么某人，就算是直觉的吧，但你既觉得她或他可爱，那被你爱上的那几点，便是条件了。比如说你觉得某某态度好，性情纯真，见解深湛，所以你爱上了他或她，那么态度好，性情纯真，见解深湛，便是你的恋爱的条件了，你怎能说恋爱无条件呢？至于一般浅薄的人所说的条件，那是表面的认识，而不是刻骨的了解，所以一旦结了婚，这些表面的东西有所变动时，那么感情也同时破裂了。这种条件是要不得的，而由你直觉所鉴定的条件，你却不能否认呢！所以我的主张恋爱是有条件的——精神上的条件。
庐隐作品精选
吹牛的妙用
吹牛是一种夸大狂，在道德家看来，也许认为是缺点，可是在处事接物上却是一种刮刮叫的妙用。假使你这一生缺少了吹牛的本领，别说好饭碗找不到，便连黄包车夫也不放你在眼里的。
西洋人究竟近乎白痴，什么事都只讲究脚踏实地去做，这样费力气的勾当，我们聪明的中国人，简直连牙齿都要笑掉了。西洋人什么事都讲究按部就班的慢慢来，从来没有平地登天的捷径，而我们中国人专门走捷径，而走捷径的第一个法门，就是善吹牛。
吹牛是一件不可轻看的艺术，就如《修辞学》上不可缺少“张喻”一类的东西一样，像李白什么“黄河之水天上来”，又是什么“白发三千丈”，这在《修辞学》上就叫作“张喻”，而在不懂《修辞学》的人看来就觉得李太白在吹牛了。
而且实际上说来，吹牛对于一个人的确有极大的妙用。人类这个东西，就有这么奇怪，无论什么事，你若老老实实的把实话告诉他，不但不能激起他共鸣的情绪，而且还要轻蔑你冷笑你，假使你见了那摸不清你根底的人，你不管你家里早饭的米是当了被褥换来的，你只要大言不惭的说“某部长是我父亲的好朋友，某政客是我拜把子的叔公，我认得某某某巨商，我的太太同某军阀的第五位太太是干姊妹”吹起这一套法螺来，那摸不清你的人，便帖帖服服的向你合十顶礼，说不定碰得巧还恭而且敬的请你大吃一顿蒸菜席呢！
吹牛有了如许的好处，于是无论哪一类的人，都各尽其力的大吹其牛了。但是且慢！吹牛也要认清对方的，不然的话，必难打动他或她的心弦，那么就失掉吹牛的功效了。比如说你见了一个仰慕文人的无名作家或学生时，而你自己要自充老前辈时，你不用说别的，只要说胡适是我极熟的朋友，郁达夫是我最好的知己，最好你再转弯抹角的去探听一些关于胡适、郁达夫琐碎的轶事。比如说胡适最喜听什么，郁达夫最讨厌什么，于是便可以亲亲切切的叫着“适之怎样怎样，达夫怎样怎样”，这样一来，你便也就成了胡适、郁达夫同等的人物，而被人所尊敬了。
如果你遇见一个好虚荣的女子呢，你就可以说你周游过列国，到过土耳其、南非洲！并且还是自费去的，这样一来就可以证明你不但学识、阅历丰富，而且还是个资产阶级。于是乎你的恋爱便立刻成功了。
你如遇见商贾、官僚、政客、军阀，都不妨察颜观色，投其所好，大吹而特吹之。总而言之，好色者以色吹之，好利者以利吹之，好名者以名吹之，好权势者以权势吹之，此所谓以毒攻毒之法，无往而不利。
或曰吹牛妙用虽大，但也要善吹，否则揭穿西洋镜，便没有戏可唱了。
这当然是实话，并且吹牛也要有相当的训练，第一要不红脸，你虽从来没有著过一本半本的书，但不妨咬紧牙根说：“我的著作等身，只可恨被一把野火烧掉了！”你家里因为要请几个漂亮的客人吃饭，现买了一副碗碟，你便可以说：“这些东西十年前就有了”，以表示你并不因为请客受窘。假如你荷包里只剩下一块大洋，朋友要邀你坐下来八圈，你就可以说：“我的钱都放在银行里，今天竟匀不出工夫去取！”假如哪天你的太太感觉你没多大出息时，你就可以说张家大小姐说我的诗作的好，王家少奶奶说我脸子漂亮而有丈夫气，这样一来太太便立刻加倍的爱你了。
这一些吹牛经，说不胜说，但神而明之，存乎其人！
秋光中的西湖
我像是负重的骆驼般，终日不知所谓的向前奔走着。突然心血来潮，觉得这种不能喘气的生涯，不容再继续了，因此便决定到西湖去，略事休息。
在匆忙中上了沪杭甬的火车，同行的有朱、王二女士和建，我们相对默然的坐着。不久车身蠕蠕而动了，我不禁叹了一口气道：“居然离开了上海。”
“这有什么奇怪，想去便去了！”建似乎不以我多感慨的态度为然。
查票的人来了，建从洋服的小袋里掏出了四张来回票，同时还带出一张小纸头来，我捡起来，看见上面写着：“到杭州：第一大吃而特吃，大玩而特玩……”
真滑稽，这种大计划也值得大书而特书，我这样说着递给朱、王二女士看，她们也不禁哈哈大笑了。
来到嘉兴时，天已大黑。我们肚子都有些饿了，但火车上的大菜既贵又不好吃，我便提议吃茶叶蛋，便想叫茶房去买，他好像觉得我们太吝啬，坐二等车至少应当吃一碗火腿炒饭，所以他冷笑道：“要到三等车里才买得到。”说着他便一溜烟跑了。
“这家伙真可恶！”建愤怒的说着，最后他只得自己跑到三等车去买了来。吃茶叶蛋我是拿手，一口气吃了四个半，还觉得肚子里空无所在，不过当我伸手拿第五个蛋时，被建一把夺了去，一面埋怨道：“你这个人真不懂事，吃那么许多，等些时又要闹胃痛了。”
这一来只好咽一口唾沫算了。王女士却向我笑道；“看你个子很瘦小，吃起东西来倒很凶！”其实我只能吃茶叶蛋，别的东西倒不可一概而论呢！——我很想这样辩护，但一转念，到底觉得无谓，所以也只有淡淡的一笑，算是我默认了。
车子进杭州城站时，已经十一点半了，街上的店铺多半都关了门，几盏黯淡的电灯，放出微弱的黄光，但从火车上下来的人，却吵成一片，挤成一堆，此外还有那些客栈的招揽生意的茶房，把我们围得水泄不通，不知花了多少力气，才打出重围叫了黄包车到湖滨去。
车子走过那石砌的马路时，一些熟习的记忆浮上我的观念里来。一年前我同建曾在这幽秀的湖山中作过寓公，转眼之间早又是一年多了，人事只管不停的变化，而湖山呢，依然如故，清澈的湖波，和笼雾的峰峦似笑我奔波无谓吧！
我们本决意住清泰第二旅馆，但是到那里一问，已经没有房间了，只好到湖滨旅馆去。
深夜时我独自凭着望湖的碧栏，看夜幕沉沉中的西湖。天上堆叠着不少的雨云，星点像怕羞的女郎，踯躇于流云间，其光隐约可辨。十二点敲过许久了，我才回到房里睡下。
