登陆注册
29312700000063

第63章 忆罗淑(2)

1931年“九一八”事变后,马宗融夫妇回国,马宗融在复旦大学任教。罗淑在上海郊区南翔立达学院教书。1936年3月,罗淑夫妇去看望巴金,巴金与他们谈起法文翻译的事,问他们能否译些法文著作?得到允诺后,巴金就将车尔尼雪夫斯基的《何为》(今译《怎么办》)法文本给他们翻译。一个多月后,罗淑就将她的译稿交给巴金,由文化生活出版社出版。这一年的9月,罗淑给巴金送来她写的小说《生人妻》。巴金本来就很重视培养作者,见到文学新人无不大力扶持。如今这位同乡创作了小说,非常高兴,给她提了些修改意见,鼓励她继续写作。罗淑本名罗世弥,巴金帮助她修改这篇稿子时,给她取了个“罗淑”的笔名,并将这篇《生人妻》交给靳以发表在《文季月刊》1936年的9月号上。

《生人妻》问世后,引起了读者的广泛注意,朋友们都鼓励她继续写作,接着罗淑又发表了《刘嫂》、《桔子》和《井工》等小说。

1937年抗战全面爆发后,马宗融应聘到四川任教,此时罗淑身怀六甲,行动不便,与女儿留在上海。可是不久“八一三”淞沪战争打响,罗淑在上海很不安全。巴金让他的弟弟给罗淑买了船票,送罗淑母女前往成都。到成都后,罗淑于1938年2月生下一个男孩,取名少弥,却因产褥热不治而辞世。

噩耗传来,巴金非常悲痛。为了纪念罗淑,巴金将罗淑的作品编辑出版了《生人妻》、《鱼儿坳》、《地上的一角》等三本创作集。还亲自为这些集子写了编后记。

罗淑逝世不几年,她的丈夫马宗融也病逝了,留下一对孤儿孤女。巴金和萧珊就将罗淑的一双儿女接到家里抚养,一直供养他们大学毕业。至今这对姐弟如同巴金的亲生儿女一样。

痛斥兵痞

在罗淑的亲友中,流传着这样一个故事:有一年的农历2月15日,风和日丽。罗淑和十多位同学到青羊宫去赶花会。刚刚走出二汕庵门,忽见几十个佩盒子枪的弁兵蜂拥着一个四十来岁中等身材的瘦子迎面走来,拦住了女学生的去路。这帮不怀好意的丘八嘻皮笑脸,围着女学生指指点点,评头论足。学生们惊惊惶惶,往后躲藏不迭。罗淑本来走在后面,见了这般情况,就挺身上前,义正辞严的对为首的那个人说:“你这个人太岂有此理,怎么怂恿兵丁如此无理。男女都是平等的,要互相尊重,也应当自爱。”一个马弁大吼:“这是我们的石旅长!”罗淑说:“我们是文庙街一女师的学生,将来是要做教育学生的老师的。你既是一旅之长,就应当懂道理,为人表率,把为国为民的事放在心上,为什么这样不知礼仪?奉劝阁下好好约束自己的部下,不要惹事生非。”一席话说得那人目瞪口呆,半晌说不出话来,憋了半天,只说了一句“承蒙指教”,拱拱手,悻悻然带着兵丁们走了。这时老百姓才围过来说,女先生真了不起,刚才那个人是土匪出身的混世魔王石肇武,军阀刘文辉的干儿子,无恶不作的。罗淑听了,也有些后怕。回到学校,校长批评罗淑说,这种事可一不可再,万一出点事情,太不值得。罗淑说:“人是战斗的动物,我们十来个人被他们围住,若不背水一战,怎么脱身呢?”

罗淑作品精选

轿夫

记得是在一个暑期里,因为一时的高兴,答应了几个住在辽远的L县的同学,一同到她们的家乡去过夏。只给家里通了个信去,并不等候许可,就同着她们走了。

起初的两天是坐木船。可是在船上没有像我们想象中的那么潇洒,平静,因为我们搭着的是一只装载菜油往下河去的货船,蔑篷终日给阳光炙得火烫,舱底的油蒸发着强烈的熏人的气味,而且搭客太多,起居上也深感到不便当。于是在第二天的晚上,我们便商议改走山路,虽是多了一日的路程,免不了要受她们家庭的埋怨,但是有我这一个外客,凡事只往我身上推,不就什么都干净了么?等到早晨船靠了一个市镇的时候,我们就上岸去,在这里雇了四乘凉轿。

没有上轿以前,我们叮咛轿夫说:“四乘轿子要接连一起走,不许隔得太远,有赶不上的,走拢了不添酒钱。”

于是四乘轿子,八个轿夫,热热闹闹地拉了一长串,在满是树木的山道上蜿蜒地前进。

轿夫们全都很驯良,又因许了他们到家后多把小费,供给一餐饭食,所以他们就格外地殷勤。

我们一路上耽搁着,只要有好风景的地方,或者看见了一些不曾见过的花木,总把轿子停了下来,逗留好些时候才肯再走。要是停轿的地方有人家,他们就趁着我们向乡里人买东西的时候,向人讨碗凉水,几口吞完之后,再打一个欠,坐在突出地面的大树根上,石头上,抽着旱烟低声地闲话着。从那不善掩饰的目光里,我猜想得到他们谈话的主题是我们,可是我拿得定,那是不含着任何恶意的:我们没有像穿黄衣服的兵大爷,时刻用枪柄在他们干柴似的骨架上敲打,也不像着长袍大褂的老爷们,惯于用口唾和脚头对付他们。

“我看那两个轿夫的模样有些特别。”

一次下轿来买甘蔗,我的一个朋友对我这样说。随着她的视线,我望了一下立在一棵庞大的古松底下的抬我那两青年轿夫,他们正在对着一群找野食的鸡抛石子。

“有什么特别呢?”我问。

“你仔细看看,我也说不出他们的特别地方,总之,我觉得他们的确有点异样就是了。”

我又仔细再看,这一次仍然没有发现他所谓的特别的地方,只不过他们不像别的六个轿夫一样打着赤膊,身上老是挂着一件给汗水灰尘糊紧了的褴褛的衣裳,除此,便是他们的眼睛比较其余的要显得温和一点罢了。

“没有什么希奇,还不是一个样子?”

我的朋友便不再说什么。

我的轿子本来是在第三,渐渐地,第四乘冲上去了。我招呼我的轿夫说:

“快点呵,看看你们就要跟不上了,叫前面的等一等吧!”

“赶得上的,不要他们等!”他们似乎不愿意输气。

话虽这样说,他们的脚步分毫没有加快,而且不到多久,连前面的三乘轿子的影子都几乎望不见了。我很着急,不断地催促他们赶快走,可是无论怎样,我总是和前面的人愈隔愈远,终于他们在我的视线中不见了踪影!

太阳已经沉西,灿烂的彩霞失掉了鲜明的颜色,路上的行人也少了,这时起了一阵凉风,全山的树木全都披头散发的抖擞着,似乎在欢迎临近了的温柔的夜。

我不住地叫苦,身上的汗直淌,心像要跳出腔子似的那末难过。我在轿里蹬脚大声地喊道:

“等到了店子再给你们算帐!……叫你们喊他们等等,你们偏不叫!……这样配当轿夫吗?坏东西,明天不要你们抬,我另自换人,呵!我另自换人!”

“呵呵!小姐,你生气!老实地讲,我们跟得上他们男子汉么?老天偏又不给我们这些人多生两只脚……”前面的一个说。

“什么?你们是女人?”我惶惑地问。

“不是女人是男人?”后面的一个咕噜道。

我的一团怒气完全给这几句简单的话语消除得一丝无存,我由不得随口问了一句:

“为什么女人也要跑来抬轿子呢?”

“哈!哈!哈!我的老天爷,为什么!……”后面的一个大笑说。

“为肚皮呵!小姐!”前面的一个接口道。

这句话一完,两个人合拢又是几声哈哈。

这种笑,在她们也许是单纯的,可是我觉得那里面夹杂着讽刺,夹杂着血和泪,愤怒和呼号,它使我发起呆来,我木然地任她们把我抬着在苍茫的暮色里缓慢地走着。

弄堂里的叫卖声

风雨不改,每天总有许多卖零食的小贩到弄堂里来叫卖,如像瓜,糕饼,香豆,素火腿,酸梅汤之类的东西。每一个人有一个人的特别声调,有的声音尖锐得震耳朵;有的又懒,又长,又低。听去好似一个人在说梦话,又好似烟瘾没有过足,提不起神,而又不得不喊几声的样子。还有的叫里带着唱,很可以使一个初次听见的人发笑。

最讨厌的莫过于卖茯苓糕的人,不管你午后躺一躺或是夜里正要入睡的时候,他总要用那凄厉的,哭一般的声音把你惊醒,那时要是手中有东西,真说不定会向他扔去,但是,一想,算了吧,别人为着要吃饭,拚着不结实的喉咙在做广告啦!

他们的声音虽是不好听,却有着无上的魔力,往往这些声音一来。弄堂里的孩子们就嘈杂起来:哭的哭,闹的闹,跑的跑,各人去向各人的母亲要铜钱买,等到妈妈被缠得不开交了,于是,铜子飞进小贩的袋里,他的货物的一部分移入小孩的手里。

交易成功:挑担的,拿木盘的,各自满足地叫着走开了。

黄昏,太阳失掉了它的威力。善于讨好的凉风,把所有躲在屋里的人们都欢迎了出来。过道成了会集所。到处有的是谈话。

“我的大孩子昨天肚泻了一次,今天还没全好!”

“呵!……小三也有些发吐呢……”

“天气太热了,大人都吃不消,还说小人……”

是的,天气过热,容易使人发生病症,不过,那些叫卖的声音过多了,作兴还会使几个作母亲的人哭呢!

但是卖零食的若是不叫卖,或者他的孩子的母亲又会哭了!……

同类推荐
  • 寻找英雄

    寻找英雄

    本书收入作家王培静的中短篇小说和散文六十四篇。不少篇幅都是军旅题材,是读者了解军营生活和军人情感世界的一个窗口,更是军人英雄情结的真实写照,军人内心世界的独特表白。语言风趣幽默,主题深刻,思想性强。作品具有很高的审美价值。
  • 人生的什么和什么

    人生的什么和什么

    本书收录篇目由作者本人亲自遴选,包括《人生的什么和什么》《只因为年轻啊》《母亲的羽衣》《种种可爱》《初心》等脍炙人口的名作,这些经典散文寄托“人生”幽思,洋溢着空灵而温暖人心的真挚情感,也有对自然的美丽和对万物的敬仰、家的温馨和对亲人的牵挂、生活的美好和对生命的珍惜;有温暖,有感恩,有领悟,有释然。
  • 人一生不可不知的中外名著

    人一生不可不知的中外名著

    本书采用分类编排的方式,系统地介绍了各个时期、各个国家的名家著作,让你在一本书中了解百余部名著,跨时代、跨地域地感受一次心灵震撼。书中收录名著涉及文学、哲学、自然科学、社会科学、历史、宗教六个大类,是迄今为止市场上收录名著最多、最全的一部全集。不论你是少年、青年、中年,还是老年;不管你是读书、工作,还是创业。你都可以从这些伟人的著作中受益,开阔视野,提升自身素养,汲取心灵智慧,享受一次愉快的名著之旅!
  • 蝴蝶翅膀上有星辰闪烁:百年女性散文诗选

    蝴蝶翅膀上有星辰闪烁:百年女性散文诗选

    国内首部百年女性散文诗选,精选几代散文诗女性作家的代表作。为纪念中国散文诗诞生一百周年、集中展示几代女性作家散文诗创作成就,散文诗作家兼评论家王幅明编选了这部文图并茂、别具特色的散文诗选集。这是中国第—部女性散文诗选本,收入自1918年中国散文诗诞生以来,176位海内外女性华人作家的散文诗佳作500余章。作品个性鲜明,绚丽多姿。女性散文诗,尤其以唯美唯情、细腻细微见长,以女性个体独特的生命体验和对入骨的美丽的追求,受到读者青睐。本书是对百年女性散文诗文本贡献的一次集中呈现。编选者在前言中对不同时期的重要作家作品作了精到的评述。冰心的名言“有了爱就有了一切”,可视为全书的主题。
  • 读者精品——纯情·温馨卷

    读者精品——纯情·温馨卷

    风靡全球的真情故事,感动一生的纯美阅读;润泽心灵的饕餮盛宴,惠泽精英的成功启示;突破困局的导航明灯,缔造成功的内在密码。最纯美动人的励志佳作,无可替代的生花妙笔,展现励志美文顶尖力量,最憾动心灵的饕餮盛宴,最荡气回肠的励志大餐,最酣畅淋漓的悦读。一则则故事,催人奋进,帮你梳理纷乱的思绪,找到人生幸福的密码;一篇篇美文,怡人性情,为心灵注入勇气和力量,带给你爱和希望。一部相伴一生的心灵圣经,一掬滋润心灵的智慧甘霖,在阅读中收获真知与感动,在品味中得到启迪到智慧。
热门推荐
  • 命运良知人性

    命运良知人性

    此文讲的是一位来自农村的姑娘聂小华大学毕业后,到处找工作,因种种原因自行创业,与此同时,一代才子学长樊之豪也因特殊的家庭背景,上完大学工作没多久,凭自己的智慧和才华,研发出了果蔬高科技的新技能引起了各界能人异士的青睐。他带领村民发家致富,给后人留下一段难忘的佳话!暗恋他已久的聂小华也因几次机缘巧合走到了一起,人生没有一帆风顺的,两人在岁月的长河里,经过几番沉浮、多次磨砺、反反复复、磕磕绊绊,终归又走到了一块。故事曲折离奇,扣人心弦,耐人寻味。
  • 王爷王妃又变了

    王爷王妃又变了

    时间错乱了,让两位女主互换身体。穿越到对方的世界,醒来时,看着陌生的地方和亲人,他们会怎么办呢?
  • 伪形之剑

    伪形之剑

    PF110年,梦务清的兄长梦一凌已经失踪了3年,最后的通讯留存在旧太阳系。两年前,联盟已然将似神者的存在公之于众,建立起了广泛的破神者训练机关,在诸多新一批学员中,也包括梦务清。要想前往旧太阳系,便要成为一命可靠的破神者。天赋异禀的13岁少女试图探寻着兄长的痕迹,而在这一过程中,她也将渐渐解开自己身上的谜团……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我的精灵不正常

    我的精灵不正常

    一觉醒来穿越了怎么办?那就先定制一个小目标:成为最强训练家!朝着最强训练家的目标开始前进,可为什么自己的小精灵一个个的都有些不正常?明明是天生的捕食者却如同宠物一般温顺……天赋高的惊人却整日沉迷于动漫电影……就这样一个不正常的训练家带着一群不正常的小精灵朝着目标开始前进了……本书无女主,开头剧毒。书友群:963092376关键词:精灵宝可梦、口袋妖怪、神奇宝贝、宠物小精灵。
  • 历代赋评注·南北朝卷

    历代赋评注·南北朝卷

    本书是目前篇幅最大的一部历代赋注评本。书中对入选作家的生平和作品的背景均作了介绍。第一卷开篇除以“总序”对赋的特质及其同汉语与中华文化的血肉关系、赋在中国和世界文学史上的地位作了概括论述之外,还在评注前撰文《赋体溯源与先秦赋概述》,以下各卷在评注前也都有“概述”,对该时期赋的主要作家、重要作品、创作成就和主要特色等有简略而精当的论述,以与书中的作者简介、各篇题解及品评形成点、线、面结合的关系,从而便于读者在阅读作品及评注过程中形成对该时期赋吏的整体认识。
  • 我想活久一点

    我想活久一点

    轰隆隆——滴答意识一晕--砰我~~天上裂开一条缝,一个个的黑点~怪物。。
  • 重生影后之帝少你家老婆炸了

    重生影后之帝少你家老婆炸了

    她,苏胤月,前世惨死,重活一世,回到一年前,以另外一个身份,在现代娱乐圈混的风生水起,虐渣,撩妹,挣钱与撩帝少四不误。“苏胤月滚粗娱乐圈,污染环境!”吃瓜群众扔瓜子壳。几个月后……“啊啊啊苏胤月好美,帅炸了,我爱你!”吃瓜群众连瓜都扔了。——————“帝少,苏小姐把你的宝库给炸……炸了!”“让她炸,给她买最顺手的炮!”(本文虚构,甜宠文,超级虐,虐爆了那群渣渣,爽文。)
  • 穿越万界当师父

    穿越万界当师父

    斗破中,他是纳兰嫣然的师父,斗罗中,他是唐三的师父,遮天中,他是小囡囡的师父,穿越万界位面,做牛逼师父。本书群号:567056507作者是高中生,不定时更,可以私聊作者。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!