从前我曾替表兄家荐去一个很勤敏的女佣，但不到两个月他们就把她辞歇出来了，表兄为了这事很觉抱歉，特地过来向我解释：“那女佣做事很合吾意，你表嫂也着实欢喜她。但却有一件事不好，就是自她来上工后，你表嫂生怕她会把我们偶尔吵嘴的情形出来告诉给你们大家听，因此每当我稍有指摘便大哭大闹，说是有意削她面子给娘姨外面笑话去了，非叫我当着娘姨的面给她讲好话不可。我实在受不了这种麻烦，她自己也觉得多花精神冤枉，因此我们决定辞歇了她，另到荐头店里喊去，这样你表嫂就偶尔让我一句，也不怕有人笑话到亲戚耳中去了。”我相信表兄说的是实话，一个妻子往往只肯在房间里悄悄给丈夫擦背，不肯在众人面前替暑天刚回家来，累得满头是汗的男人绞一把手巾。这是新式女子的面子观念，做丈夫的能体谅她，家中就得太平无事。而且进一步还可以利用她这种心理，在两口子私下争吵时以高声嚷起来人家都听见为要挟，那时你太太怕失面子，盛怒自会降作娇嗔的。女人们最爱在人前逞强，她可以为怕第三者听见而委屈忍耐，也可以因第三者在场而倔强到底。
至于男人方面呢？大抵总是火性一冒，程咬金三斧头厉害。只要太太们能够牢记“好汉勿吃眼前亏”这句老话，沉着应付，在开头时暂且虚身一闪，躲过了这锋头，以后便可拿出你的杀手来了。而且照一般情形而论，来势愈猛的人挂免战牌也愈快，做太太的应该认清这点，面子全在后头，可用智取而不宜力敌。若一闻恶声便立刻怒形于色，抡起板斧不问青红皂白的杀回过去，那种黑旋风式的愚蠢战略，女将军们是要不得的。不过，要是她真个腼腆若处子，一声狮吼便丧魂落魄呢，那就这样也无伤大雅。总之，夫妻之间若有东风压倒了西风，或者西风压倒了东风的现象的话，吵架这个阶段总是难以避免的。而吵架时期的孰胜孰败，却要看哪个更能“知己知彼”了。
还有一点谨请太太们注意：三十六着，走为下策，逃回娘家是万万使不得的！在如今盛行小家庭制度时代，恶婆婆与刁钻姑娘等压力是再不能加在新妇头上了，代之而起的却是岳母大人潜势袭击姑爷，虽说男人们度量较大，有时候也会狺狺起来。尤其是岳母寡居而妻系独女，满月回门那番千怜万舍不得的样子，会使你看了怪不舒服。“儿呀，多嚼几口润润喉咙吧，那是你哥哥新近带来的上好四川银耳呀，吃了会滋阴的。你们两口子如今在外头只租一间楼面，统共雇了一个娘姨，煮饭烧水还忙不过来，哪有工夫替你料理些补品呢。你的身子又单薄——姑爷，你怎么也呆着一动不动呀？大家多喝几口吧！”不管你心中暗骂：“老太婆既然舍不得女儿，干吗不一世藏在家里享福，嫁我这样穷光蛋作啥呀？”丈母娘只管唠叨下去：“她父亲在世的时候真一些风儿也舍不得她吹一下的呢。如今虽说福气上头欠缺一些，幸亏家里不愁吃着，我每年照样也将她喂得胖胖的。她哥嫂都万般看重她，在家里真是饭来开口，茶来伸手，什么都是现成，连欠一欠身子还怕她累了呢！如今自已在外面租房子，什么都得自己料理，虽说有个娘姨——”妻听了这些以后似乎益发娇惯起来了，索性嗔着银耳太甜不好吃，要吃—些咸的点心。她母亲偏着头想了半天，这样不好，那样又不好，看得你满心不耐烦只想走，而岳母大人又在留吃晚饭了。“我看你们新派人又没有什么别的规矩，公婆都是另外住的，谁人敢来说说闲话？儿呀，你们两口子吃过晚饭索性就在这里过夜吧，东厢房床铺刚收拾过——”那时任凭怎样好性儿，也忍不住赌起气来，沉着面孔对爱妻道：“既然岳母坚留，你就在这里多住几天吧，我明天要上写字间，晚上不能再担搁了。”
“上写字间有什么打紧，明天一早我叫阿四拉你前去便是了。况且你们房间里又没装炉子，晚上回去也冷清清的……”她说这话虽也自以为满心出于关顾，而你听起来仿佛句句都在嘲笑穷措的样子，于是你愤然站起来抓帽子了，妻又待嗔不嗔的阻她母亲：“妈，他要去就让他自去也罢，写字间写字间像煞有介事的。九点钟上写字间还得……哼！”假如你不忍过拂爱妻之意，你得放下自己帽子，默默地坐到原位上去，听她母女俩闲话家常，那些都是你所不懂的，也没有兴趣，可是只好忍受，忍受到夜深人静，呵欠连连始得被送进东厢房里睡去。不少个女婿都把岳母恨之刺骨，假如做妻子的一吵架便跳上电车回娘家去了，男子们就会立刻想起岳母平日的教唆嫌疑，甚至疑心这次吵嘴也是她们母女俩预先定好的阴谋呢。
那时万一岳母大人仍不知就里，非但不能善避嫌疑，反而根据爱女一面之词，集合子侄辈大兴问罪之师起来，事情就闹僵了。须知一个男人要是一经岳家诘责便慑伏了，这种懦弱之辈只太太独自也驭之有余，根本无须劳师动众。否则，稍知自尊的男人虽可屈膝于太太娇嗔之下，却万不能俯首帖耳于泰山泰水小舅子诸人之前。夫妻争吵若闹到这个地步，他们间内心裂痕是永远难以弥缝的了。
年青的夫妻们，请不要看轻那一场小小的争吵吧，却不道星星之火，可以燎原呢！我每每奇怪为什么他们这些家庭龃龉，不先不后却发生在初冬之际，经数次实地考察结果，始恍然大悟其症结所在，在于太太专心打绒线衫。我知道除极少数以外，没有一个男人不喜欢回家以后，有个太太陪他坐坐谈谈。太太对他的一切应多多关切，至少在言态上，漠然的样子是要不得的。但是十个女子九爱绒线，一天到晚四枚编针滴滴答答忙个不了，背心，衫子，手套，长袜，一件织好又一件，新的打好了旧的赶快拆掉重结，弄得家中书架上是绒线团，床毯上是绒线团，一眼望去到处却是滚来滚去的绒线团子，这个已经够使男人们看见心烦了，更何况太太的眼呀手呀统统都为绒线而忙：你对他讲汇票缩了，待理不理；告诉她新书出版了，她更加毫不在意的数她一针，二针，几十针，几百针。这样一来，做丈夫的便不想跑出去，也准得寻件事来大吵大闹一场了。
还有一点容易增加吵架危机的，便是男人们于当年择偶之际，往往喜欢拣个天真活泼的女子，而到了结缡之后，却又后悔天真无用，原来赤子之心，就是这样任性胡行，只知有己，不知为人的，尤其是值兹生活艰难之际，妻也天只，不谅人只，一个不解事不体贴的妻子给与丈夫精神上的苦痛，实是远在其他一切物质困苦之上呢。故君子尤贵乎慎始。
过年
过年了，王妈特别起劲。她的手背又红又肿，有些地方冻疮已溃烂了，热血淋漓，可是她还咬紧牙齿洗被单哩，揩窗子哩，忙得不亦乐乎。我说：“大冷天气，忙碌作啥？”她笑笑回答：“过年啦，总得收拾收拾。”
我的心头像给她戳了一针般，刺痛得难受。过年，我也晓得要过年啦，然而，今年的过年于我有什么意思？孤零零一个人住在这冷冷清清的房间里，没有母亲，没有孩子，没有丈夫。
我说：“王妈，我今年不过年了，你自己回去几天，同家人们团聚团聚吧！”
她的眼睛中霎时射出快乐的光辉来，但依旧装出关切的样子问：“那末你的饭呢？”
“上馆子吃去。”我爽快地回答。
“真的，一年到头，你也没有什么好东西吃；过年了，索性到馆子里去吃几顿，倒也……”说着，她的眼珠转动着快要笑出来了。虽然脸孔还装得一本正经，像在替我打算。我望着她笑笑，她也笑笑。骤然间，她的心事上来了，眼睛中快乐的光辉全失，忧郁地凝望着我，半晌，才用坚决的声调低低说道：“我当然在这里过年呐，哪里可以回家去呢？”
我知道她的意思，她不肯放弃年节的节赏。
于是我告诉她愿意留在这里也好，只是从此不许再提起“过年”两字。
我莫名其妙的应声“哦”。
第二天，我刚在吃早点的时候，她踉跄地进来了，劈头便向我说：“过年了，邮差……”
我勃然大怒道：“邮差****屁事？我不许你说过年过年。”
但是她不慌不忙，理直气壮的回答；“过年过年不是我要说的呀，那是邮差叫我说的，他说过年了，要酒钱。”我掷了两块钱给她，赶紧掩住自己的耳朵。
下午，我从外面回来，她替我倒了茶，低慌地说道：“扫弄堂的——刚才——刚才也来过了，他说——他说——过——过——”我连忙摇手止住她说话，一面从皮夹里取出了五元钱来，一面端起茶杯。
她望着钞票却不伸手来接，只结结巴巴地说下去：“这次过年别人家都给十…十元呢……”拍的一声，我把茶杯摔在地上。
菜汁溅在她的鞋上，袜上，裤脚上。她哭丧着脸说道：“我又说顺了嘴呀，记性真不好。”
从此她便再不说过年了，只是我的活钱还得付。每次她哭丧着脸站在我面前，我就掏出两块钱来；她望着钞票不伸手来接，我就换了张五元的；她的脸色更难看了，我拿起十元钞票向桌上一摔，掉转身子再不去理她。
我的亲戚，朋友，都来邀我吃年夜饭，我统统答应了。到了除夕那天，我吃完午饭就睡起来，假装生病，不论电催，差人催，亲自来催，都加以谢绝。王妈蹑手蹑脚的收拾这样，收拾那样，我赌气闭了眼睛不去看她。过了一会，我真的呼呼睡熟了，直睡到黄昏时候方才苏醒。睁眼一看，天那，王妈把我的房间已经收拾得多整齐，多漂亮，一派新年气象。
我想，这时该没有人来打扰了，披衣预备下床。忽然听得楼梯头有谈话声，接着有人轻步上来，屏住气息在房门外听，我知道这是王妈。于是我在里面也屏住了气息。不去理她。王妈听了许久，见我没有动静，又自轻步下楼去了，我索性脱掉衣服重新钻进被里。只听得砰的一声，是后门关上的声音，我知道来人已去，不禁深深松了一口气。
于是，万籁俱寂。
我的心里很平静，平静得像无风时的湖水般，一片茫茫。
一片茫茫，我开始感到寂寞了。
寂寞了好久，我才开始希望有人来，来邀我吃年夜饭，甚至来讨酒钱也好。
但是，这时候，讨酒钱的人似乎也在吃年夜饭了。看，外面已是万家灯火，在这点点灯光之下，他们都是父子夫妻团聚着，团聚着。
我的房间黑黝黝地，只有几缕从外面射进来的淡黄色的灯光，照着窗前一带陈设，床以后便模糊得再也看不见什么了。房间收拾得太整齐，瞧起来便显得空虚而且冷静。但是更空虚更冷静的却还是我的寂寞的心，它冻结着，几乎快要到发抖地步。我想，这时候我可是需要有人来同我谈谈了，谈谈家常——我平日认为顶无聊的家常呀！
于是，我想到了王妈。我想王妈这时候也许正在房门口悄悄地听着吧，听见我醒了，她便会踉跄地进来的。
我捻着电灯开关，室中骤然明亮了，可是王妈并没有进来。我有些失望，只得披衣坐起，故意咳嗽几声，王妈仍旧没有进来。那时我的心里忽然恐慌起来！万一连王妈也偷偷回去同家人团聚了，我可怎么办呢？
于是我直跳下床来，也来不及穿袜子，拖着拖鞋就往外跑，跑出房门，在楼梯头拚命喊：“王妈！王妈！”
王妈果然没有答应。
我心里一酸，腿便软软的，险些儿跌下楼梯。喉咙也有些作怪，像给什么东西塞住了似的，再也喊不出来。真的这个房间里就只有我一个人，这幢房子里就只有我一个人，这个世界上就只有我一个人了吗？这般孤零零地又叫我怎过下去呢？
我想哭。我跟着拖鞋跑回房里，坐在床沿上，预备哭个痛快。但是，哭呀哭的，眼泪却不肯下来，这可把我真弄得没有办法了。
幸而，房门开处，有人托着盘子进来了。进来的人是王妈。我高兴得直跳起来。那时眼泪也凑趣，淌了下来，像断串的珠子。我来不及把它拭去，一跳便跳到王妈背后，扳住她的肩膀连连喊：“王妈！王妈！”
王妈慌忙放下盘子，战战兢兢地回答：“我…我刚才打个瞌睡，来得迟……迟了。”
“不，不，”我拍着她的肩膀解释：“你来得正好，来得正好。”
她似乎大出意外，呆呆望着我的脸。我忽然记起自己的眼泪尚未拭干，搭讪着伸手向盘中抓起块鸡肉，直向嘴边送，一面咀嚼，一面去拿毛巾揩嘴，顺便拭掉眼泪。
王妈告诉我说道鸡肉是姑母差人送来的，送来的时候我正睡着，差人便自悄悄地回去了。我点点头。
王妈说顺了嘴，便道：“还有汤团呢，过年了……”说到这里，她马上记起我的命令，赶紧缩住了，哭丧着脸。
我拍拍她的肩膀，没发怒，她便大起胆子问我可要把汤团烧熟来吃。我想了想说：好的，并叮嘱她再带一副筷子上来。
不多时，她就捧着一大碗热气腾腾的汤团来了，放在我面前。但那副带来的筷子仍旧握在她的一只手里，正没放处，我便对她说道：“王妈，那副筷子放在下首阳，你来陪我吃着。还有，”我拿出张百元的钞票来塞在她的另一只手里，说道：“这是我给你的过年货钱。”
她张大了嘴半晌说不出话来，一手握着筷子，一手握着钞票，微微有些发抖。
我说：“王妈，吃汤团呀，我们大家谈谈过年。”
她的眼睛中霎时射出快乐的光辉来，但仍旧越趄着不敢坐下。骤然问，她瞥见我赤脚吸着拖鞋便踉跄过去把袜子找来递给我道：“你得先穿上袜子呀，当心受凉过……年。”
她拖长声调说出这“过年”两字，脸上再没有哭丧颜色了，我也觉得房间里不再湿得空虚而冷静，于是我们谈谈笑笑的过了年。
