心灵的麻木与失落是人类的病态。爱与关怀是心灵的亲密。对卡夫卡来说，也许重要的并不在于别人怎么看他，而在于他怎么看自己。
卡夫卡活到41岁就死去了。他的朋友勃罗德在《卡夫卡传》里写道：“卡夫卡用他深沉的嗓音说，可是我要走了。”结果卡夫卡真的走了。这句话能够给予我们什么样的信息呢？他正当年就走了，他早有预感，他也许并不留恋生存，甚至期待这一天的到来。
卡夫卡这里的“可是”，大约还是某种灵魂的亲密在影响着他，这涉及了爱与关怀这样一个值得留恋的精神课题。
卡夫卡是不幸的，而他又是幸运的。他的生活圈子很有限，他接触的人不多，了解他的人更少。对于卡夫卡，他懂得“知己”在自己生活中的分量。因此，他的遗嘱并没有给他的家人，包括他的父亲、母亲和三个妹妹，而是给了另外一个人。翻译家叶廷芳在《卡夫卡传》的中译本序的标题，用的就是：人生得一知己足矣。毫无疑问，卡夫卡的这个知己就是勃罗德。
得一知己是卡夫卡的幸运。勃罗德说，他是在布拉格大学一年级的时候认识卡夫卡的。卡夫卡比他大一岁。他们的友谊被传为佳话。在卡夫卡的生活中，有一个重要的女性，叫密伦娜。她是一个年轻作家，翻译过卡夫卡的《司炉》。她给予卡夫卡许多爱抚。从卡夫卡致密伦娜的那些信件中我们可以感受到密伦娜对卡夫卡的一团火似的爱，也可以感受到卡夫卡对密伦娜的一往情深。以至于卡夫卡把自己的日记和《城堡》等作品的手稿都交与密伦娜。尽管后来卡夫卡那么希望密伦娜来到他身边，但她出于现实的考虑没有能够做到，这使卡夫卡加重了病情。但除此之外，密伦娜所能做到的事情已经全部做到了。事实上，那时的密伦娜不可能作出超现实的选择。
人人都需要爱与关怀，但这并不是人人都能得到的。卡夫卡的又一次幸运是在他生命的最后几年里。一个出身于有名望的犹太家庭的女孩儿多拉闯进他的生活。在另一部《卡夫卡传》里，多拉被称为“夏天里最后的玫瑰”。多拉给卡夫卡朗读《叶塞尼娅》中的一章时，她的表情曾经使卡夫卡激动不已。后来他们在柏林租了一处房子，建立了一个家。勃罗德回忆说：“我发现卡夫卡和多拉在一起，正过着真正愉快的生活。”
多拉的烹饪技术相当不错，卡夫卡想开个小餐馆，让多拉掌勺，而他自己当招待。那时候卡夫卡不再是一副病态了。他完全换了一个人，这使勃罗德深感震惊。
但是卡夫卡还是被病魔夺走了。勃罗德作了墓前演说，多拉痛哭着扑倒在刚刚堆起的墓冢上。她哭得不省人事，而卡夫卡的父亲却把背转向她。
按照爱与关怀的说法，不知道有谁去关照多拉了。也许多拉用不着这些，她自己有能力生活。当初她走近卡夫卡，是因为爱。卡夫卡不在了，那么她还会不会再爱？有资料记载：在卡夫卡死去28年后，多拉死于伦敦，那是1952年8月。那一年，世界上发生了许多事情。
