向雨天告别应该是件轻松的事。似乎这一场雨下了足足半个世纪。用过了很多伞，也蹚过很多泥泞的路或水，心里的疲惫远比脚上的疲惫要多要累。
记得有一年是在雨天列队，连长说：同志们！北大荒苦不苦？我说苦！正因为苦才需要你们！当年连长的这句话让我记了大半个人生。雨天的路难走，有雾，有风，有水，有泥潭，还有断头路——还有什么是没有的呢？深一脚浅一脚地走，试着走，蹚着走，挽起裤腿走，犹豫着走。曾经扶起过别人，也曾经被别人扶起。有些人不等看清面孔就擦肩过去，有些人虽并肩走，却一直看不清面孔。在雨天有时并没有路，看不到路，但还要往前走，如履薄冰地走——趔趔趄趄，算走过来了。
现在雨天终于过去。头一天见到太阳的时候感觉有些刺眼，还不习惯抬头仔细地看一看它。看身边的事物也有些模糊不清的样子，但心里早知道它们是怎样的，只是一下子还看不清。我想，明天，顶多后天就会适应——不超过三天。
