1981年8月16日下午，我从哈尔滨出发赶往呼兰。下火车坐了8分钟汽车来到镇内。安排下住处，便匆匆奔向呼兰镇南头的萧红故居了。
一路上，我凭着从资料和与别人交谈中得来的印象，在脑子里勾画着萧红当年的生活环境：一个森严的大院套中间，坐落着五间旧式青砖瓦房。房两头各有一个八米高的方形青砖烟筒。房子有淡绿色的前门和后门。前门正对着大院的南门。南门为紫檀色，两合式。两扇门板上，分别镶有半个寿桃图案。合上门时便构成了完整的一个。院门旁两侧，各有一块“上马石”，石上有小石狮。房后门和大院北门由一条青砖铺的鱼脊状的小甬道相接。甬道两旁，排列着多种植物，有干枝梅，有山丁树，有李子树，有樱桃树，还有两个大花池——这是萧红在《呼兰河传》里所写的后园。
萧红对后园有着特殊的感情。在这里她可以避开父亲冷漠的面孔和继母的恶言恶色；她可以看到纯洁的花朵，追逐的蝴蝶，自由的鸟儿；在这里，她年幼的心灵曾无数次把未来憧憬……
来到故居，梁洪义老人接待了我。过去，梁洪义家和萧红家住前后院。萧红家的大院北门（萧红家南门一年也开不了几回，经常出入北门）正对着梁家的南门。两家住邻居，还是从梁洪义的爷爷和萧红的爷爷那一辈开始的。只是当时萧红家是有名的富户，两家很少来往。解放后，互相才有了走动。梁洪义称萧红的继母梁氏为三婶（因萧红的父亲张选三哥儿仨，他排行老三）。萧家后园里的樱桃、李子熟了，常托她家给代卖。因两家处得较近，1953年张选三和梁氏搬到沈阳去的时候，就把房子让给她家住了。她现在住的这间屋子，是萧红出生的房间，也是后来萧红的父亲和她继母的住屋。屋内的天棚、地板和炕沿还都是当年的。天棚、地板都是35厘米宽、3厘米厚的红松材质，炕沿是约13厘米见方的色木材质。因年久，这些原物失去了光泽，显得陈旧。
梁洪义老人告诉我，萧红家的大院套是1958年扒掉的。原来房东头的木板厕所也早就没了。我问老人是否见过萧红，老人说，记不清了。我大概想一下，梁洪义比萧红小5岁，萧红15岁离开呼兰去哈尔滨女子中学读书时，梁洪义才10岁。即使见过面，印象也是很模糊的。何况，从萧红离开家四处奔波，直到在香港病逝，其间没有回来过。他是不会见到的。
谈了一阵，老人领我到当年萧红和她爷爷的住屋（现在这间房子是一家姓刘的住着），接着又到萧红稍大时自己的住屋（现在是另一家的厨房），当年萧红安放睡床的位置，现在放着一只碗柜。屋内已显低矮、发暗了。
走出故居，想看看房前那棵年代久远的老榆树和后园，但因天已黑透，只好作罢。回到招待所不能马上睡觉。第二天太阳刚出来，便来到萧红读初小的学校——南关小学（现在是建设小学，距离故居70米左右，在故居东北角）。1920年，9岁的萧红在这里开始接受启蒙教育，直到14岁，1925年进入本县女子高小为止，萧红在这所学校里整整学习了六年。也就是这个时期，萧红有更多机会接触一些穷孩子，开始了解下层人的生活。这为她后来写出《生死场》、《呼兰河传》等作品打下了深厚的生活底子。
原来的南关小学有十间校舍，分前后两栋，每栋五间。现在这两栋房子却还完好。据60年来一直居住在这附近的韦海林老人讲，现在房前的六棵榆树，当年还不高呢。原来房前有一口水井，周围一二里的住户都吃这口井里的水。当时有一个姓郭的老头挑水卖，张选三家常买他的。
和老人聊了一会儿。我又去访问一位老师，经他指点我参观了萧红当年读书的教室。教室在前栋房，靠东边这间。现在是二年一班教室。在这间教室门口，我流连一阵，力图用想象来描述出少年萧红背着书包走进教室的情形、专心听老师讲课的情形以及在教室前玩耍的情形。但是我实在没有能力做到这一点。直到一队队扎着红领巾的孩子来上学了，我才离开。
中午我再次来到萧红故居，特地来看老榆树和后园。据说当年老榆树下有一个环形木椅。盛夏，萧红常在这儿读书、玩耍。累了，就躲在木椅上休息，享受着老榆树投下的一大片阴凉。对萧红来说，老榆树像童话里的神树一样，会变幻各种神奇的色彩：当风吹来的时候，它就摇动绿色的树叶和棕色的树枝，发出沙沙的声响；当雨落下来的时候，它就变成了墨绿色，冒着灰色的水烟；而每当金色的阳光照耀在它身上的时候，它的满身叶子就发出耀眼的光泽，闪耀得像大海边上的蚌壳一样美丽了。可是十分遗憾，老榆树已经死了。据梁洪义老人说，它死于1978年秋天。死前的六根刚劲的、弯曲的枝杈，现在还剩下两根，其中一根只有半截了。从它裸露的树干上，仍可以看到它沧桑的经历。
我离开老榆树来到后园。这里已盖起四栋参差不齐的红砖房，当年的痕迹一点也找不到了。那些树早已化作了柴烟。我的目光越过几道低矮的土墙向北望去，揣摸着萧红经常出入的大院后门的位置，心里不禁涌出一点感慨：如今已不再是一扇门隔着两个世界，院里院外的阳光已同样温暖了。
在离开呼兰的前一天中午，我到萧红经常去的呼兰河畔。《呼兰河传》里所描写的那些情景都没有了。萧红看野台子戏的地方，已经是一个预制厂的厂区；当年蒿草丛生的土坎，现在已变成石砌的大堤。堤上绿柳成荫，聊天的老人，洗衣的妇女，还有捕虾的少年……这些对于萧红来说，都已经陌生。
