天空飘着雪花，而且很冷——这显然是冬天。米兰·昆德拉在《笑忘录》开篇给我们讲述了一个关于帽子的故事。把冬天和帽子联系在一起，尤其是一顶毛皮帽子。不过，这顶帽子的故事确确实实有别于任何作家笔下的帽子。这顶帽子的与众不同是因为它是昆德拉式的帽子，而且是一顶毛皮的。
天空飘着雪花，而且很冷——正在发表演说的领导人的光头，似乎很需要这顶帽子，于是站在他身边的另一个人摘下自己的这顶帽子，把它戴在这个领导人头上。这是一个具有历史意义的细节。简约几笔，写到这里，读者并不会想到故事的结局竟是那么悲惨，让人生出人世沧桑之感，隐隐受到切肤之痛。
豪无疑问，光头与帽子的关系更加密切了。由于是面对十几万观众的演说，宣传机构发行了一幅家喻户晓的图片：演说的领导人戴着一顶毛皮帽子，他的身旁站着那个摘给他帽子的人——可惜，连孩子们都看到的这个场景后来变化了，摘给他帽子的人被绞死了。原来他站立的地方剩下光光的宫墙。而那个领导人还站在那里，只有他一个人独自站在那里——空气一下子凝固。昆德拉的智慧之笔显示出它超群的光芒。
死者的那一顶曾经戴在领导人头上的毛皮帽子留下来。昆德拉在这顶帽子后面画上了句号。但关于帽子的故事并未结束。因为这个故事与震惊世界的布拉格之春必然联系着。至今，我没有读到哪一顶帽子比这顶更有价值——它是一块永远的伤疤。
人与强权的斗争是记忆与遗忘的斗争——昆德拉笔下的人物这样说。心灵创痛可以暂时被无奈的梦幻所替代，但诸如昆德拉这一类的人怎能忘记？那些思想者们心灵的创痛一定是经久不息的——天空飘着雪花，而且很冷……
