三十年了，痛苦已经渐渐淡漠了。但是，唐山大地震中这一段难忘的经历却深深地印在了我的心底。每当我忆起的时候，脑海里都会呈现一幕又一幕的活剧。我深深感到，只有我们的国家才能在如此巨大的灾难面前临危不乱，快速行动，使百万灾民得到卓有成效的救助。也只有我们的人民才能经受住百年不遇的毁灭性震灾的考验，在表现出惊人的理智的同时，充分显示了唐山人民所具有的美好情操：公而忘私，患难与共。
我永远也忘不了那些在我危难关头给我救助、关爱的人们：岳各庄兵营的军人们，地委党校的学员们，塌鼻子汽车上的伤员们，几度抬我的兄弟们。我曾经无数次地呼唤着用亲情、友情和救命情一直激荡着我的那些好人：手指磨破了的“老战士”，把我推向路中央而又给我带来生命希望的年轻人，个人生死置之度外的汽车司机，不经意之间却帮了我大忙的“泥猴”兄弟，把我送进手术棚又把我送上飞机的班长，晕倒的老主任，为了救我什么都舍得的大妈一家。这些人我都没有再见到，有的也许永远见不到了，但是在我的心中他们将永远是我的亲人。我更难以忘怀的是王大哥，我也曾找过这位比我的亲人还要亲的兄长，人们却告诉我：地震中这样的好人太多了！但是我依然难消我三十年来的思念之情，因为他是在机场上我记得名字的惟一的一个人：他姓王，我记起了大妈曾叫过他学政。学政大哥，您在哪里？您知道一个被您、您的老妈妈和小妹妹救助和关爱过的历经九死一生的磨难活过来的小兄弟珍藏在心底的三十年的思念吗？还有所有给我以关爱和救助的好人们，你们在哪里？！我将一生一世地思念你们，祝福你们，但愿人长久，千里共婵娟！
三十年前的大地震使我和唐山结下了不解之缘：1977年7月16日，也就是差十二天就是唐山大地震一周年的时候，我从沈阳第四人民医院出院返唐，第二次踏上了唐山的土地。
在沈阳的一年里，我不仅获得了新的生命，而且承载了更多的关爱，使几度生命垂危的我，得到了真正意义上的康复。刚进医院时没有多少人相信我还能活，但是四院的医生和护士们硬是用他们高超的技艺和无私的爱心，让一个躺着进来的奄奄一息的人站了起来，并活生生的走了出去。
1976年8月10日，在我从昏迷中醒过来的第三天，四院为我做了腹腔清创及引流手术；
1976年9月4日，叶大夫为我做了植皮手术；
1976年10月16日，外科主任包大夫为我做了斑痕剔除手术；
1976年11月15日，我在医护人员和沈阳115中学同学们帮助下，第一次下床站立起来；
1977年3月3日，沈阳医学院附属医院和沈阳铁路医院的两位秘尿科专家主刀，为我做了会师手术。我终于成为一个完全健康的人。
我第二次踏上唐山的土地时，心情是非常复杂的。在接待站等待返唐伤员登记的间隙，我漫步走出了车站，一切都是简易的临时建筑，包括车站的候车室，我最想的是到我的学校去看一看，我不认得路，也找不到路，只好在车站附近徘徊。我的记忆里，只有用角钢铆制木版铺面的铁路天桥还岿然不动，高悬在道轨之上，再有就是车站的水塔了，高高的、孤零零的、非常显眼的矗立在低矮的简易建筑群中。车站的外边，除了一些简易房外，依然是废墟成堆，瓦砾遍地，满目疮痍，一片凄凉的悲惨景象。
我悲，为一年前那场大地震给唐山带来的毁灭性的灾难而深深地悲戚，一个有近百年历史的工业重镇在蓝光闪过的瞬间就夷为平地；我哀，为在那场屠城式的浩劫中失去了的二十余万人的灵魂而默哀，我觉得他们还没有走远，他们正以饱含哀怨的眼睛在瞑瞑之中关注着唐山，期盼着唐山。在无尽的残垣断壁废墟瓦砾中我突然觉得这里不会永远地沉沦，一定会涅磐，会崛起。我能为它做点什么？它虽然几乎陷我于死，但它毕竟又还我再生。大难不死的传奇经历已经把我和唐山紧紧地缠在了一起，这里已经是我梦牵魂绕的心灵家园。当然，这一次在唐山的停留是短暂的，很快，我就回到了我的家乡。
1982年，我大学毕业毅然放弃了去省城工作的机会，和我的未婚妻一起第三次踏进了唐山。这一次，我再也没有离开。
三十年前，我亲身经历了那场举世震惊的唐山大地震，虽然经磨历劫，但又备受关爱幸运逃生。三十年来，我有幸在唐山生活，有幸亲眼目睹了唐山人民十年重建、十年振兴和十年快速发展的伟大历程。
三十年后的唐山，除了保留的大地震遗迹外，已经看不出任何地震残存的痕迹。高楼鳞次栉比，街衢宽阔坦荡，工业快速发展，商贸兴旺繁荣，环境优美雅致，生活幸福安宁。特别能战斗的唐山人还不满足于此，当历史跨入21世纪的时候，他们又以超前的意识，创造的精神，浓墨重彩地开始了用蓝色思维改写黑色煤都历史的宏大工程。
我和我的妻子、女儿经常到唐山地震纪念碑广场散步，我的家离那里很近，慢步也只用十分钟，广场是大地震十周年时建成的，四根由花岗岩砌成的擎天巨柱朝向四面八方，碑裙上雕刻着那一章可歌可泣的历史。三三两两的人在读着副碑上的碑文，这是一篇文、字俱佳的千古文章。它让每位浏览者都在了解了悲壮的史实的同时还领略到文章的美和文字的美。这些人多数是外地人了。而与广场相连的大钊公园是一处完全开放式的公众休闲绿地，有山有水有树有情趣，在那里徜徉的更多的是一对又一对的情侣。
那个承载我度过了最危险日子的机场已经搬迁，按照唐山最新的城市规划那里将是城市政治和文化的中心区，新建的住宅楼成片而起，无论是回忆还是现实，我都找不到一点原来的面貌。唐山变了，真正意义上的新唐山像一颗璀璨的明珠在冀东大地熠熠生辉。
三十年了，我成了一个地道的唐山人，我在我的岗位上努力工作，尽心竭力，无怨无悔。地震无疑给我的身体一次重创，但是也在我的心中留下了一笔精神财富。这笔财富将伴随我度过一生，也将激励我走好一生！
2001年9月12日写于唐陶集团
2005年12月修改于唐山瓷都宾馆
