1
１９９８年１２月末的一天，天气又干又冷，风像透明的冰一样飘在空中。天灰得不能再灰，看不到远处的房子，显得西安很平。走在校园里，穿过无处不在的风，前面走着我爱的人。我想像着爱情，努力使自己变得温暖点儿。当风迎面刮来，我就倒退着走。
冯锡钢递给我一沓稿纸，一枝铅字笔，说你先写交代材料吧。冯锡钢说，我们了解到你不止打这次架。还有什么你都老老实实写清楚。
那天晚上我一个人坐在办公桌前。门好像反锁了。头顶是一盏１５瓦的白炽灯，照亮我面前方圆大约一米的地方。我一直想写点儿什么，早点儿写完好早点儿出去。可是到了天亮，我还一个字也没写出来。早上九点左右，政教处来验收了，问我写了多少。我说还没写。冯锡钢说，没事没事，给你个房子，你慢慢写。
中午，大群人从窗外走过，去食堂吃饭。窗户上出现了一个人头，是杨晓，她喊我。沈生铁，到这边来。
我记得她那天穿着一件红色的毛衣，头发梳得异常整齐，额头上沁出汗珠，比起我一晚没睡的憔悴，她明显新鲜很多。她给我带来一大包零食，说道，生日快乐。那天是１２月２７日？我有点儿记不清楚，但是我清楚地记得杨晓对我说了这句话。
再过许多年我也不会忘记那天的情形：我过１８岁生日那天，杨晓恰好走了过来，对我说生日快乐。她不说还好，她一说，我就觉得自己很需要安慰。这引发了一连串反应。首先是我对杨晓说了令她激动的三个字，接着她突然哭了，并且拉过我的头，隔着铁栏亲我。她第一次那么亲我。她说她忍不住要偷偷跑过来看我，还会一直再来。我忘记了具体的感觉，只有激动而空虚的记忆......我很乐意为她擦眼泪......很高兴看到眼前的一切，因为她那时就像一头小野兽，脸蛋光洁，脖子修长，眼睛也很漂亮......比我们赤裸相对时，更加动人心魄......我给她擦了一会儿之后她就不哭了......还笑了......就像电影中演的一样让人猝不及防。
2
我承认我们都受过电影的影响。政教处也受过电影的影响，因为我写了很长时间的交代材料，却总是不能符合他们的要求，比电影里给英雄人物故意制造的苦难岁月还要漫长。他们让我不要光写打架，要把所有的坏事都写出来。我就把划玻璃也写上，看到老周、林校长也写上。他们又说不用写这么多......所以，我总是没有一份可以作为供词的材料。没有供词就无法定我的罪，所以我要继续写。
在政教处办公室旁边的一间小黑屋里，有一张桌子，一张椅子，一个放档案的柜子，靠墙站着。头顶是一盏１５瓦的白炽灯。每天早上，我吃完饭后，就呆在里面。中午和下午，杨晓都来给我送饭吃。由于她爸的关系，政教处允许她走进黑屋。所以，每到吃饭的时候，我就坐在凳子上吃饭，杨晓则穿着红色或者白色或者蓝色或者别的颜色的衣服，斜靠在桌子上跟我说话，看我狼吞虎咽，她就说我是只猪。我喜欢她穿着红色衣服靠在桌子上说我是猪的样子。
我也喜欢她穿着白色衣服什么都不说的样子。桌子的高度刚好够着她的屁股，窗户外面的光簇拥在她背后。有时我把她抱住，放到桌子上坐着，还亲她。如果门开着，她的脸就会出现两片很不健康的红云，如果门关着，她就舌头伸进我嘴里，灵巧地游动，一点儿也不怕被窗子外面经过的人看见。
我整天价关在小黑屋里，屁股下一条方凳，头顶悬挂一盏１５瓦的白炽灯。大部分时间一个字也没写，大部分时间一个字也不说。我干得最多的就是想我到底要在这间黑屋里呆到哪年哪月。我看着屋里的一切，心想要是我有特异功能，一定把它们都化为乌有。这间小黑屋。桌子。椅子。硕大的档案柜。学校。我每天盯着它出神，终于有一天忍不住立志要打开它看个究竟。
柜门上有一把巨大的铁锁。我想了很久怎样才能把锁撬开。当时我只有几把钥匙，一把剪刀，一个挖耳勺。钥匙明显能插进那个硕大无朋的锁孔，而且可以像筷子搞茶盅，在锁孔里哗哗哗搅动，但也绝对不能把锁打开。看来只有用剪刀，慢慢把盖在弹子上的铁皮刮掉，再想办法把弹子敲出来。主意已定，我把锁握在手里，开始漫长的撬锁程序。大约半个小时后，手掌被铁锁边缘的锋棱硌得很疼，拿剪刀的手指也快要磨出血泡。大锁还是一个完整的铁疙瘩。我放弃撬锁，想看看能不能把柜门上的铁扣取下，用剪刀。铁扣用螺丝钉固定在门框上，可是螺丝钉被反扣的门钩挡住了。
我抓住锁摇晃，想让螺丝钉多露一点儿出来。我把锁扭到一边。突然啪的一声，锁自己弹开了。他妈的原来锁早就坏了，我取下后想锁都锁不紧了，只有一毫米锁舌插进锁洞。......我记得，柜子里全是交代材料。甚至有我被教务主任收缴的《思春少妇》和《废都》。我记得我还感叹了什么，可能是感叹自己考虑问题太不周全，观察也不仔细，竟然花那么大的力气撬锁......
我还记得一天天黑了，我把灯拉熄，在小黑屋里抽烟。烟是杨晓买给我的。我透过窗户，看着很远的地方。因为月光很薄，路灯却很亮，要是杨晓从操场那边走来，我就能看见她。但是她一直没有来。她可能以为我已经回宿舍了。我只好搬出一大摞材料，一页一页地读过去。这些材料都是以往"犯错误"的人交代的，最少的只有几行字，比如：
尊敬的政教处领导：
我昨天在女生宿舍偷了三件衣服，其中一件外衣，两件内衣，愿意接受记大过的处分，但是我有一个请求，就是希望学校不要在广播里宣布对我的处分决定，我保证以后一定好好表现，不再犯同样的错误。
１９５班杨志
后面是日期、手印。有的长达十几页，我翻都要翻半天，里面的灰尘呛鼻。有一个人写得十分有趣，但是我忘了她写什么了。只记得她的名字叫吴罡。在我刚上高一的时候，就风闻她的轶事。那时她是一个小个子女生，但是长得像个小男孩，下巴上有一颗主席痣，分外显眼。我见过她两次。第一次时，她还很年轻，大大小小的人都喜欢她。可是我还来不及看清她传言中的漂亮，她就被开除了，好像是肚子大了的缘故。再见到，是在一个小学的门口。那条路上挤满了小孩，过路人几乎寸步难行。同学指着一个坐在三轮车上打盹的女人说，看，吴罡。她像一只蹲在烟囱上的乌鸦，穿了黑色的上衣，黑色的裤子，灰色的鞋。过了一会儿，几个小学生登上三轮车的帐篷，她站起身来开始收票。司机座上一个男人发动机器，三轮车冒出突突突作响的黑烟。
杨晓来了。
杨晓说，她打电话到我们宿舍，才知道我并没有回去。她简直不敢跟我说话，怕惹火了我。她试着劝我把材料写了，可又不敢开口。她说，我看到她，脸色冰冷，在看交代材料，她去了我也不抬头。当她终于开口，我却拿出吴罡的那张材料给她看。她不知道我是什么意思，最后简直要在小黑屋里哭起来。我对她说别哭嘛，我不会有事。她说，他们会把你开除的。
我抱住她，开始一动不动。杨晓说完那句"他们会把你开除的"之后，我就开始把冰凉的手伸进她的衣服里。冰凉的手先是贴在她光滑温热的腹部，她大叫了一声，不过没有怎么动。我问，冷吗？她说，不冷。我摸索着往上，准备接受她的拒绝，但她没有。我把手掌贴上她整个乳房。我不知道是什么感觉，因为我的手没怎么动。后来我的手捂热了，有了心情和她开玩笑。我当时是这样开玩笑的：他们又没有抓住我的乳头，我又不爱他们，我为什么要听他们的，乖乖写材料？其实我心里还在说，虽然我爱你，但你要我顺从，我也不会乐意。但我没有说出来，所以，谁也不知道我心里的想法。
3
元旦那天，政教处主任来到小黑屋，用手指了指东方，说，你现在回去，叫你爸他们来。快点。材料不用再写了，我们有新的证据。其实我家在学校的南边。
我先来到树下，找到了我的玻璃刀。才这么久不用，刀头竟然生锈了。我用它在铁床上刻了两行诗：身心安处为吾土，岂限长安与洛阳。我还在门后刻了"再见"两个字，不过估计他们一辈子也不会看到。
冷风吹进门缝，我觉得十分、十分累。一是因为我太久不运动了，二是因为我的病并没有全好，这几天又没睡个好觉。我解开外衣的扣子，把自己放在床上，大口地喘气，趴在床单上像一块猪肉那样什么也不想。就这样躺了很久，起来时还是觉得神经紧张，左太阳穴疼。可能我伤口还有点儿发炎，头也在发烧。还可能我对回家通知家长有几分担心。后来我不想再躺下去了，我想起来，我想动动，就点了两根蜡烛。那还是我上学期买的，本来打算用它们在夜里看书，但往往才一点燃，几乎所有人都嚷了起来，说蜡烛光太刺眼，使他们无法入睡。事实上我们都像猪一样麻木，只要没有铃声，可以睡到天荒地老。只有廖福贵例外，他见我吹灭了蜡烛，翻来覆去，就推了一下我的肩膀，说，电话看书你可以用嘛。他说得对。我就躲在被窝里，把话筒拿开，借用那可疑的红光。就是那个电话，帮助我看完了很多有趣的书。我甚至用那一点儿可怜的光线看清了谢非潦草无比的诗歌本子，（这个人我以后也许会提到，也许不会，因为我对他一点儿也不了解，只是喜欢他写的诗。）还有郑明几篇杰出的黄色小说。郑明两个月前当兵去了，好像在河南。他如果一直写小说，会写出十分漂亮的东西，比陈忠实、贾平凹什么的都要好，以前他们辛勤劳动，写出了一点儿东西，现在他们辛勤开会，所以写不出东西来了。可惜郑明已经当兵，等他熬出了头，变成军校人才，估计我们已互不相识。
4
还有很多事情难以回忆。我当时想起了我爸妈，还有点儿担心他们。我一定还想了很多别的。因为我后来又决定不那么走掉。我他妈到底想了些什么？我努力回想，努力记忆，最后只能学习科学推想进行推测：我不见了之后，学校一定会通知我家长。白山村那一对中年人听到这个消息，就不但打不成工，还会吃不下饭，伤心得要死，气愤得发疯，最后还要花几百块钱，坐车到西安，到处找他们的儿子。我不想搞成这样。所以决定再留一天，把什么都处理好了。但我也不指望再搞成什么样，所以决定留完这一天，说什么也不再留下去了。
我又放下旅行包，把衬衣下摆拉出来，全身放松，外衣解开，点了一支烟抽。我靠在被子上，把烟雾先吐出来，再从鼻孔吸进去。这样使人口干舌燥，但是我总是忍不住，总是要把烟雾吐出来，再从鼻孔吸进去。一旦一个人爱上了什么东西，或者什么做事的方式，就很难有什么理由能让他改变，比如"吸烟有害健康"什么的。在吸烟的过程中，我在想，我该怎样，才能照顾我爸妈的情绪。我想至少不能马上让他们知道我已经被开除了，要不然他们连年都过不好。我爸虽然已经完全失去了杀人、逃命的能力，却仍旧对我满怀雄心壮志，以为我能照他所想，给他争气。仿佛他从湘西跑到陕西，不是为了避祸，而是效仿孟母三迁，把我搞到这关中平原来领略、浸染汉唐气象。从见到我的第一天起，他就开始改造我了。他命令我最先学会写他的名字。而且要用右手。他让我用右手写字、吃饭、砍树枝。像他那样。可是大部分时候他还是无法监视住我，我虽然吃饭用右手，写字用右手，切猪草却用左手，砍柴也用左手，割草也用左手，打球、扳手腕，这些他看不到也管不了的事件，更加用左手......总之，我仍然是一个左撇子。
无论如何，我不想给他们致命一击。于是我就掐灭了烟，作出了这样一个决定：去找一个人来顶替我爸或者我妈在处分决定上签字，反正那帮家伙谁也没见过他俩。我不能找亲戚，也不能找熟人，要找两个完全陌生的中年人，或至少一个，我该找谁呢......
5
第二天天刚亮，我就起床了。政教处还在睡觉的时候，我翻过爬山虎的枯藤，置身于疾风劲草的早晨。我曾经说，这里很荒凉，总是没有人影。不但如此，这里几棵乔木也只剩树桩，几片水洼也已经干涸。遥想夏天的情景，可不是这样。那时绿草茂盛，破烂生锈的钢铁星星点点。如果那架已经搬走的直升机是坠落下来的，在坠落之前飞行员看到的就是这些。它从云端直线下降，激起巨大的尘土，尘土又被大风吹进飞机子弟学校的上空。大批学生感到空气突然变得有点儿呛鼻子眼。于是他们奔向阳台，发出兴奋的叫声。
那个时代我也许还没有出生。飞机轰鸣，青草接天，也许确实让人热血沸腾。
若干年以后，有个刚刚成年的男人穿着宽大的上衣，两手空空，踏着荒草大步穿过当年飞机失事的场所，一路上他遇见许多废弃的钢铁，在其中一些上面他坐了下来，红色的铁锈快速地脱落，但他走得更快，一分钟能走１００米--我仿佛看见自己胀鼓鼓的背影和墨汁一样泼开的头发......
我走得很急，风又干又冷，很远的路上，一个人也没有看见。打靶场再过去，就是那片松树林，杨树林，我和杨晓曾经在那里一直躺到天黑。当然是星期天里，她是好学生，不跷课。应该是秋天里吧，树叶金黄或者火红，盖住了泥土的腥味。我躺了一会儿，裤裆里那位胀了起来。我把它掏出拉链。秋风吹过它的顶端。杨晓先是端详了一番，接着握住了它，把它塞了回去。我被她的举动搞得魂不守舍，脸上也露出了陶醉的表情......我本来是来找中年人的，却想起了一对少年干的事......
在一个村子的边缘，我看到几只羊在吃干草，草根也拔出来。很快，我又见到了一个十一二岁的男孩。我问他爸在哪里，他说，在家里。
我也不知道怎么跟那个胡子拉碴的人说话。我先介绍了一下自己：我是飞机制造厂子弟学校的学生。他说，哦，啊。他知道这个学校，因为它的升学率在全省是数一数二的。我说，你能不能帮我一个忙。他说，干啥？那个，我，我被人冤枉，然后学校把我开除了。我爸他们不在这儿。他们要找家长签字......那你找我干啥嘛？你能不能帮我签个字？不会出问题的，反正他们也不认识你。他摇头......我说，我给你十块钱，行不行？我要你钱干啥。
我只好又溜出村子，找别的人。收割过的玉米田很荒凉，我站在那里，回头，回头看着经过的村子。云倒挂在头上，不断奔跑。我不知道该往哪个方向走。有人在烧玉米秸，一阵阵浓烟四起，浓烟遮盖了人影、道路、方向。我蹲下来，头埋在膝盖里，后来又坐在地上。我找了四个石子，分为东南西北，把它们朝天上扔去，哪个石子离我最近，我就朝哪个方向走。
一连找了三个男的，两个女的，都无法说动他们做我爸我妈。他们都用一种疑惑不解的眼神看着我。我替他们想道，这学生是不是有啥毛病？到处找人当他爹娘。我脸上带伤，有点儿变形可怖，骗子又在到处行骗，他们不这样看待我，反而不太正常。幸亏我的烧已经退了，没有太激动，要不然他们会以为我是一个疯子......我到底是不是疯子？
后来我来到一个烧玉米秸的人身边，看着他熟练地一捆一捆秸秆举过头顶。他一捆捆地把火堆堆得很高，转眼浓烟滚滚，明火完全淹没在小山一样的秸秆堆里。我调整好了表情，向他问路：叔叔，请问姜寨怎么走？
姜寨？没听过这个名字。
那这附近有没有公共汽车？
你往那边走。他指着我来的方向。那边有个学校，学校门口就有。我装出看不透那片小杨树林的表情，说，不好意思，你能不能带我去一下？我第一次来西安，走到这边给迷路了。我和所有人一样会撒谎，天衣无缝，无论撒多少次，都不会露出虚假的迹象。
看他有点儿犹豫，我于是递过去一枝烟。好猫，宝鸡卷烟厂出品，为这次行动我专门买的。在路上，他问，你是哪的？湖南。湖南我去过，好地方。他吸烟后眯起了眼睛。他说，我看你在这转了好大一圈了，我还以为你是飞造子弟学校的学生呢。
我就顺着他的话说，你真厉害，你说对了......那时我们已经走进了杨树林，我乘机把我的事情跟他说了，并添油加醋地描绘了我家的悲惨情况，像我爸有病，我妈心脏不好之类。在说谎上我真的应该算个天才，不过我那天说的话，还不算十分偏离事实，我只是想表明我不愿意刺激父母的想法。他也同意我的看法，并表示了对我的同情。我要给他钱，他总是说不要。
签了字之后，我对他一连串地说着谢谢，冷不防把５０块塞进他的口袋，转身就跑。接下来的事我就不管了。我从水管爬上阳台，去拿行李。我收拾起来，把不要的全扔下，该要的也不要，只保留我想要的。衣服两件，三本书：《秘密的轮胎》、《庄子》、《野外生存手册》（《秘密的轮胎》不是我杜撰的，它的实际身份，是陈未名摘抄的成人笑话、江湖暗语、离奇故事以及我俩共同创造的语录汇总。算是纪念），眼镜，玻璃刀，一双球鞋。被子仍然铺在床上。有一个风铃，杨晓织的，让我犹豫了一番。我本来想带走。我想起她怎样在小卖铺挑选白色的铃铛，挑选丝带，每种颜色都要一根，怎样在上课的时候用课本竖在前面，偷偷把一个个小铃铛编好，最后怎样用丝线把一大堆铃铛串起来。甚至可能是在老周那双老鼠眼睛下串起来的。我告诉过她我不喜欢这种小东西，但是她送给我的时候，我还是高兴了好一阵。可是现在我他妈给开除了。我有点儿难过。如果那天我一直这么难过下去，我肯定会在飞机制造厂子弟学校哭起来。我不想哭，所以最后还是把风铃扔掉了。我想就那样走掉，跟这里的每个人都不再发生什么联系。我不想装出很留恋这个地方。老周你想整我，行啊，你想看我求饶，如果我自己走掉，不再向你请示，你会不会不那么愉快。你不但达不到整我的目的，而且我爸妈还要来学校要人，到时候看你他妈怎么下台。
行李都装在一个旅行包里。我数了数钱，还有１００多块。这差不多够我花半个月了，应该可以撑到放寒假。接下来，我抽完了剩下的烟。我不用再担心被罚款了。我他妈以后想抽多少烟就抽多少烟，再也没有人像壁虎一样蹲在墙角，随时准备撒泡尿在我头上了。我鞋也没脱，只是把双脚插在床头栏杆外面，躺了一阵。终于走的时候，正在上第四节课，所以谁也不知道我走了。
6
下午的风像一只巨大的手掌抽在我脸上，我不知道到哪里去为好。西安我没有亲戚，就算有也不能去。也没有可以收容我的朋友。
校门外就是虎街。这是一个大站，所以有很多公车，有很多公车可以坐。我跳上第一辆到站的公车。
我对于这种长方形的交通工具，没有什么好感，因为上面人总是很多。尤其是女人，她们总是很丑。
我后来知道，那天我跳上了６０３路。大部分人都站着，有一部分女人还把外衣拉链拉开，紧身毛衣包着鼓鼓的胸部。我承认我有点儿好色，尽管我刚被开除，却仍然死死盯住离我最近的胸部。感谢它们，转移了我的注意力。悲哀和爱一样，总可以被更新鲜、更刺激、更惊奇的事代替。
我想起杨晓的胸部来。我知道，我不该这样想，可是我还是想了。我只摸过一次，还不知道到底是什么形状，可是我现在却要走了。公车晃荡，我回想着和杨晓的一切......
我随着公车晃荡。站在我身边的是一个梳辫子的小女孩，额头很高，十三四岁的样子。我见她漂亮，忍不住多看了两眼。车到骡马市，车上突然一松，又突然一紧。在这一松一紧的空隙里，小女孩抢到了座位。我于是也移步换位，来到她座位的右侧。从上往下看，能看到她漆黑的头顶，中心不是一个小发旋，而是两个。看不到少女隆起的胸脯，可能她还太小，因此那里还河湾一样平静。我看着这个人，几乎忘记了自己的烦闷，并打算到下一站的时候，就上去和她搭话。
由于是冬天，车窗紧闭，玻璃上有一层肮脏的水汽，有的人用手指在上面画图。我想起了我的玻璃刀。窗外一排排灰色的房子迅速跳开，跳到后面去，因为那一段路坑坑洼洼，车子像吃了摇头丸。我有时眼睛看着窗外，心想这就是西安。这确实就是西安。或者想，这个女孩不错。我该怎么跟她说话才好。这就是说，我为了说出妥帖、自然、有效的话，在一遍遍地打着腹稿。我跟什么陌生人说话，都无法张口就来......
"各位乘客，边家村，到了，下车的乘客，请从后门下车。"车空了很多。这时，我看见小女孩把右手抬起来，挖起了鼻屎。虽然她的手掌遮住了鼻子和下巴，但我还是清楚地看到她的小拇指已经伸进鼻孔的深处。也许她认为挖鼻屎没什么，别人可能不会发现，就算发现了也不会在意，可是我看她太认真，太仔细了。看到一个喜欢的女孩突然在眼皮底下挖开了鼻屎，我承认我有点儿难受......
我跳下了车。边家村。我举目四顾，四顾茫然。我想了一想，是不是有可去的地方，到底有哪里可以去。有一瞬间我甚至想搭上回家的汽车，我想，我就在家里，种点儿菜，喂一只猪。或者等我爸我妈回来，跟他们去广东。
我从边家村走到了大雁塔，又折回了边家村。从关上宿舍门那一刻起，我就一直在想我该到哪里去。我庆幸我爸我妈都不在家，不会发现我已经脱离他们设定的轨道，逮不住我，骂不到我......
我想，放寒假再回去算了。在此之前，我得让同学们接到电话时制造我还在学校的假象，我还得打电话告诉那边钱够用，我很好，一切不用担心。我决定下学期也这样干，拿上学费、生活费，但是不上学，拿这些钱干点儿别的营生，做出点儿名堂。也许暑假再回去，也许再也不回去。
