我仍记得高三毕业的那个夏天，哥第一次对我说，我们写本书吧。
我一度认为这是个世纪玩笑。我用不可能和我不行来敷行他，告诉他有些事情就是无能为力。
他没再说什么，虽然我看到他的表情里写满了失望。
今年隆冬里某个漆黑无比的深夜，火雪纷纷扬扬，他又对我说，我们可以写本书了吧。
他说这话的时候眼睛里有光，那种甚至连我都很少在他眼里看到过的光亮。我们并排走在漆黑的路上，都没怎么说话。我默默地踩着很厚的雪，并没有答复他什么，不过那一晚，我已经很确定了——
写一本书，送给我们，也送给你。
我希望我们能一直在你身旁，用这些文字告诉你，无论你走往何处，我们都在。
我从未想过自己可以写一本书，没想过有一天我的文字可以变为铅字出现在一页又一页的纸上，没想过可以和一个编辑、一个团队、一家公司，一起为了一件事而不分黑夜白昼地努力。
坦白说，写书的过程很痛告，透过文字，我好像看到了另外一个自己——阅历浅薄，经历平凡。
但我还是难以忘记编辑下班后坐几十分钟的地铁跑来学校的咖啡馆与我们谈很久，关于新书框架、正文内容、图片拍摄、附录编写；难以忘记每天最怕打开微信看见编辑发来要求改稿的消息提示，也最怕看见她又熬了一个完完整整的通宵：难以忘记在上了一天的课或是参加了一天的活动后，拖着疲惫不堪的身体回到寝室，看见书桌上自己贴着的字条——“4月6号，第二章节继续写两千宇，修改第一章节的最后一部分。”
我还是难以忘记，夜里十一点寝室熄灯后我的电脑仍亮者：难以忘记自己又一次和高考前那段阴暗日子里一样，喝咖啡忍心到想呕吐，洗漱时昏沉沉地看着溅满水渍的镜子里，自己眼睛里的血丝清晰无比：还是难以忘记一段段认真地读给室友听的稿子，又一次次听他们犹犹豫豫地说——“还行吧。”要知道在这三个字背后我又头疼了多久，删了多久，改了多久……。
若我能用自己身上的一点点光亮，带给那些正看着我的人哪怕一点点改变，我的青春，就不只是我一人。
至此，我终于知道那呼唤声是什么了。
我想用我的梦想，点亮你的星球。我们把这点光亮传下去，一个又一个，就连成了浩瀚的小宇宙。
因此我学会用最坚定而强大的声音告诉自己，我要坚持，要坚持写下去，为了我们，更为了你。
无论你即将参加高考还是早已将那段与高考有关的日子埋葬在了布满尘埃的时光里，无论你是有兄弟陪伴岁岁年年还是这么多年来都是一个人默默走过，无论你对这个世界丧失了热情还是对生活仍抱有希望，我都希望这本书能与你同行，能在你心底占据那么一个，哪怕仅仅是很小很小的地方。
这个地方永远属于青春，属于阳光和疼痛，属于不朽和成长。
我甚至贪婪地希望无论岁月如何变迁，无论遭遇坎坷或是一路平坦，你都不要忘记这份属于我们的，青春。
我想用我的生活来告诉你，那些我们觉得抹不掉的，忘不了的，放不下的，甩不开的，总有一天，都会成为挥之不去的光亮，照亮我们跋涉的路。
你总问我，一切，都还来得及吗？
我不知道我该如何答复你，用我坚毅的眼神，还是投给你一个无比温暖坚实的拥抱。
我只想告诉你——
我就在这里，给你，我全部的小宇宙。
——子豪
