你一定见过一棵树，一棵普通的树。在行走或是发呆的过程中，一棵树会使你的脚步突然慢了下来。
或许是在你家楼下，一个小花园中，或许是在喧闹的路旁。那里都不只是一棵树，十几棵或是几十棵同样的树。但你只看到了一棵树，这是心灵的选择。你的眼神认得它每一片叶子的脉络。
我遇见过这样的树。我和它既是路人也是关系很密切的朋友。那么多次我从它身边走过去了，晚霞中，晨曦里，我留下的脚印逐渐变大，影子被拉长，时光在一层层地消磨过去。它的枝干变成了一个纸杯的粗细，每一片叶都披上了厚重的叹息声。一棵树不必知晓它的性别，这样省去了不少麻烦。它的年龄都是模糊的数字，我只记得自从搬来新家的那天，它便在这里了，那时还像个小孩子，细细的腰杆儿有些弱不禁风的意味，甚至连绿色的资本都如此相形见绌。可它还是一棵树，只是默不做声地成长。
我们擦肩而过无数次。一个人和一棵树的会晤，不会有更多的故事。但我们小心地保持着这样的关系，有一根银色的细线牵在我们的灵魂之间，我们都不敢去触碰，生怕不小心毁坏了这秘密般的美好。
有一天夜里，星色正好，镶嵌在空中像是波斯猫的眼仁儿，大块儿的墨云像是被细心裁剪过的拼布图案。我从学校归家，有些疲惫。那棵树在风中左右摇摆，翠绿的发丝翻卷在半空中。我走上前去抚摸它的枝干，只是朋友间默允的打招呼方式。这里比我想象的更粗糙一些，在指尖划过一缕一缕隽着暗芳的暖风。这没有指纹的风，更看不见它的面庞。过去的夜晚它也曾经这样迈着小碎步行走在树的皮肤上。我不知道风它有没有人类惯用的握手方式，它和树每天的见面机会很多，但它们的心灵间的默契舛讹百出。
安静的树，在我的面前没有语言。或许是我不懂它的语言，是“沙沙沙”地歌唱吧。想到这里我有些黯然，这里的每一株草每一朵花都能够明白的语言，我却不懂。
春天到了，这棵树上结了许多粉嫩的花骨朵儿。春风一吹便骄傲地伸展腰身了。每一朵花都有快乐的神情，它们从花瓣中溢出的桃红色香气，在树的周围轻轻地跳着一曲又一曲的舞蹈。我拿了相机下楼拍照，是去拍那棵树开花的样子。
又一阵风吹过了，这是不让人快乐的风，彻底打乱了树安逸的遐想。树枝上粉色的花瓣雨飘落下来，像是大自然中真正的雨水，因为它们不消几日便无踪迹，幸运的人偶尔只在微微泛潮的泥土中看到一些淡粉的脑袋。我是一阵风中的过客而已，确切些说风是我身边的过客，分明是它去，我留。树的喜怒哀乐只能匆匆地敷衍了事。
我们有些伤心，只冲对方无力地摆摆手。从搬进新家来的那天，至此已有四年的时光。我的头发已留得很长，院子里住进了不少新的树苗，我认识的那棵树再去同它们相比，显得壮硕多了。
这阵风过后，我和这棵树的个子突然长高了。那时，也是春天将尽未尽的时节。我们兴奋地又唱又跳。树站在原地露出微笑的表情，去年在它身上安家的麻雀家族又添了新的子孙，一家老小唧唧喳喳地絮叨着家长里短。
我为花草、鸟兽和雨露，都写过记录的文章。现在我又提笔，去写一写院子里的那棵树。确切些说，它是值得我多费些笔墨的。因为有那么一天，我走到了树的跟前，就像是打量交往了很久的老友了，我们不用语言的交流，而是在心里：“你长大了，比我来之前高大多了！”我笑着说。“你也一样，但我看得出，你的童心依旧，像画纸上的太阳不会落下。”那棵树真诚地说道。
