对暑假的期盼，很早以前就和家门口的夏天同步发芽，现在，另一个它已经长到足够蝉挤满说话声了，那种感觉却像水墨般淡下去了。往往这个时候，自己是自己最适合说话的对象。
在中考前的半个月中，我将可能会把告别时的泪水酝酿到一定的高度。我暗想每个人一定都在自己的想象之内这样静悄悄地做了，只是我们看不见彼此的程度罢了（它们藏在高处视线范围的试卷中，在老师焦急的目光中自愿善意消失）。我曾乐观地认为，它们会按我的预料飞出眼睛的小圆圈，时间的大圆圈，并且按照一定的深度和速度，在不违背理智的情况下，画出夏天认为不该的插曲。总之那段时间，连不舍都是奢侈的。相信吧，黑色水笔和2B铅笔比你的友谊更加明智。它们会告诉你思考的正确方式而不认为你需要知道再见的颜色。
“噗”——你说时间不喜欢“滴滴答答”的唱歌，即使是吹一个“大大”泡泡糖的声音也远比等待一节课的45分钟的脚步动听。我暗自思考你的说法，却从没有时间去吹一个泡泡。
“咔嚓”——老师因为生气的原因已经写断了第二根粉笔，你在我的心里开始窃笑。
“叮咚”——虽然还不如你弹出的《排钟》悦耳，可我依然努力侧耳倾听它。
也许当我们闭着眼睛的时候，了解的会比白天睁眼时更多一些。我在自己的心情里愈合泪水，总是会比在同学录上写满的祝词得体。你在，我记得当你在初一时学会的第一句校歌的歌词，并且总是会和身边的同学埋怨它的旋律不够优美。我喜欢在课间时在学校的草地上寻找四叶草（但却一次也没有找到），在美术老师的带领下画下某种秋的纹路，它们自由地盘旋在你的耐心和绘画铅笔中，一次也没有提到过压力。
城市下雨的日子已经很久了，雨滴湿漉漉地压在渴望唱歌的鸟儿的心情上。音符提不起来，飞不出去。在这种任何事件都会滴水的日子，我的窗总是半开着一只眼睛，那不是我的眼睛，但我更愿意相信，它会在我低头读书的时候比我看见更多的。而事实总是那么不巧，当我有心情去看一看外面（并不是玻璃窗替我看见），总会碰见一排深夜里的小楼蘸着一种让笔尖也颤抖的灯火，让我想起溢出“天街小雨润如酥”的寂静。可我的心无法专心地躺在诗中，没有办法体会它更多的深意，我看见你趴在凌乱的书桌上睡着了，睡相很不雅观，可我不忍心叫醒你。也许是“草色遥看近却无”吧，想到那个句子的同时，我也想到了下半句，城市中闪亮的星星们也一定有我的一颗，它们疲惫闪烁的节拍一定有与我感受相同的那一种。那天晚上我终于没有帮你默写完整篇的诗歌，字与字的缝隙都是紧张的，我感到一种威严的力量扣住句子的边缘。
终于我们不必再用紧张的方式见面，却比过去更加想念彼此了。我在从前通往学校的小路上找你的踪迹，没有。夏在树梢上流出一股浓稠的绿，打在我的头发上，蝉儿们已经涂好了自己的曲子。我突然很想哭，想叫你的名字。“……”，是叫这个名字吧？在多次都没有得到答复之后，我伤心地发现自己竟然如此麻木。没有作业，没有考试和名次，你不再是永远匆忙的表情，不再是被挤在时间中的缩影了，我真心而快乐地祝福你。我们告别的那天许多人都在场，也许并不是每一个人都记得和你告别，但他们确实和你们所在的整体告别过了，我拍着你的肩膀，忍住自己的眼泪安慰你。“至少他们记得自己的记忆中曾有你，只是不善于表达，”我说。
我真的无法说自己想念你们中的哪一个，就像你无法说自己喜欢夜空星星中的哪一颗。它们分别是生动的整体，是不允许被切割的。我被提及你们中的哪一个就会牵出一片三年的记忆，你读着星星的同时，也会溢出整个夜的紫色，事物的代表性无法允许记忆剪出一个小角儿。这是第一次，也是唯一一次，我们惊喜地发现自己对于对方的了解与相似程度竟然如此契合，这不知是该高兴还是该伤感呢。
在暑假已经开始的第23天，你突然说自己有许多话要告诉我。嗯，正好我也有许多话想对你说。你和我一样变得懒惰了，打开电脑就直接建立了文档。你在，当我起了这样一个名字的时候。可你又不在，当你与我同时收住了对话的结尾。
我想你，我想念你们。现在我写下7月的逗号，句号由你来书写。
再见。
