一根针，我从来不知道它的样子，却将一切有生命和弹性的事物缝在一起。只要它愿意，任何被刺的事物都将流出血液。并不只是单纯的殷红，宛若彩虹。
我不知道究竟什么是诗，它的诞生和年龄，颜色和性别。而它铺开就是一块柔软的布了，从来都是这样认为的，没有什么能够刺穿它（它本身就是最尖的那部分）。不管是夏里最尖细的蝉，还是冬天那种直逼刀刃的风，即使它们充满刺的来，最终也融化在它的愉悦、它的低迷中，事物本身也因此更加充满弹性。诗的语言穿针走线，始终保持着一种令我有时发慌的冷静，但很快使人陷入新的思绪中无法自拔。它走针、打结，令旧的结尾快乐地死亡在新的灵感中，在我看来，无疑是最友好的生命接力了。送走了许多这样的句子，因为不久就会有新的语言到来，也同时连接着下一秒的思绪，所以离开的那些也是充满理解的。所谓的结束并不是真的不见。诗的生命黏在自然的一切，只要世界存在，诗就会永远流淌，而它的尖也必将再次刺穿新的事物。在它的影响下，我逐渐喜欢改变一些出乎意料的事情，所以，当夏天戛然地掐断在某根蝉的触角，在断裂处同时渗出了黏稠的绿，也因此吸附了一些月亮灰尘。我没有伤心和遗憾，而是充满欣喜地看着这一切。直到银色针尖的那一部分扎在秋的瞳孔上，划开一个微型的金色伤口，我知道，我开始和语言自然地流出自己。
诗，它拿起针必然又是要伤害什么，我会为此难过，可放下针的它一定是空洞的，没有蔷薇般血液的伤害，也就没有美和新生。所以，在历史和未来中，它始终是扮演一个手握鲜花，背上却长有黑色翅膀的角色。在一定时候，它会脱离感官和笔，自己飞出去。这让我很多时候都不认识回来时的它。
夏天告诉我蝉的同时，也必然告诉了我，它的死亡，让我在接受愉悦的同时，就提前预知了黑色。音乐和悲恸的手指同时点在了同样的位置，一种矛盾的美感环绕着它。这一切就像诗的本身，充满了未知性，巨大的跨度。语言因此具有了诞生和死去的标准，正如很多诗人愿意为它们献出一切，甚至生命。如果它快乐，那就是自然和灵感的双向流动赋予它的，同样，如果它流露出悲伤，那也是许多思绪的共同命名。它尖的针顶永远公平，在扎破精彩语言的一瞬间，也带来你的疲惫，多虑。从认识它起，一些人的生活甚至生命就挂上了它。有时，那个人已经走远，可他的诗依然很近，会长大一般，超越进行中的世界。比如顾城和他的诗，我记得《分离》中，他这样说道：“心最后总要滚动一下，才能变成石子。”句式干净，却说出了很多，然而，这是面对感情而言的扼腕。面对共同的诗，那不是滚动一下就会黯然的，也许是几百下，几千下，甚至上万次，有时是会从石子滚动到一颗滴满诗的心的，可惜很少。很少有一种表达，能比它更有韧性，包容性。他们迷恋它的伤害和给予，这二者从来都不平等，也许一首美的诗是附着在镶满玻璃碴的黑暗中的杰作，它放射光芒也扎伤许多人，血液会滋润更多的诗歌，可它们被爱的时候还是占多数。这其中也包括我。
如果它开始穿针，你应该高兴，很少有比它发现更多的事物。
我的阅历局限了我无法对诗感悟更多一些，可这并不遗憾，谁知道在日后我们又分别是怎样的呢？如果是它比我先一步的长大，我会跟在它身后成长起来。如果是我比自己的诗更快地长大，那我宁愿不要它们那么快的成长。一定有那么一些东西在催促它，可不是我愿意的速度，过度的飞翔势必会被小石子和风沙污染翅膀。我宁愿将它们安置在空寂的草地里，沙漠里，没有星星的晚上，看看它会写出什么惊喜来。我想让鸟儿的声音、月光、风自然地涂在它们的额头，直到它们的眼睛发自内心的闪光了。那就是诗完美的生命，我想。那么它就不再是针，而是会随时间和记忆微笑的人。诗缝纫的夜是真正意义上的无缝隙，阻隔的是肮脏的杂质，紫一样可以顺滑地流进它的喉咙。
对于失望和希望，都是具有选择性的。一首诗，从开始到结尾都过度着不同颜色的光泽，那么等一等它的下一个字吧，也是你的下一秒，说不定会发出怎样的火光，惊叹来。请等它。
