我说：“那就是老董同志不在。”
杜大爷说：“这些吃工资的人跟我们庄户人不一样，人家是八小时工作制，
下了班就是下了班。”
我说：“这太不公平了，咱们辛辛苦苦种粮食给他们吃，他们就这样对待我
们？
不是说为人民服务吗？“
“你是人民吗？我是人民吗？你我都是草木之人，草木之人按说连人都不算，
怎么能算人民呢？”杜大爷长叹一声，“我们好说，可就苦了双脊了！双脊啊双
脊，去年你舒坦了，今年就要受罪，像大小鲁西，去年没舒坦，今年遭的罪就小
得多。
老天爷最公道，谁也别想光占便宜不吃亏。“
我看看黑暗中的双脊，看不到它的表情，只能听到它的粗浊的喘息。
杜大爷打着打火机，围着双脊转了一圈，特别认真地弯腰看了看它的双腿之
间。
打火机烫了他的手，他嘶啦一声，把打火机晃灭。我的面前立即变得漆黑。
天上的星斗格外灿烂起来。杜大爷说：“我看它那儿的肿有点消了，如果它实在
想趴下，就让它趴下吧。”
我说：“太好了，大爷，好不好也不在趴下不趴下上，大小鲁西不也趴过一
夜吗？不是照样好了吗？”
杜大爷说：“你说的有点道理，它趴下，咱爷俩也好好睡一觉。”
杜大爷一声未了，双脊便像一堵朽墙，瘫倒在地上。
九黎明时，我被杜大爷一巴掌拍醒。我迷迷糊糊地问：“大爷，天亮了吗？”
杜大爷说：“罗汉，毁了炉子……我们的牛死了……”听说牛死了，睡意全消，
我的心中既感到害怕又感到兴奋。从铁门边上一跃而起，我就到了牛身边。这天
早晨大雾弥漫，虽是黎明时分，但比深更半夜还要黑。我伸手摸摸牛，感到它的
皮冰凉。
我推了它一下，它还是冰凉。我不相信牛死了，我说：“大爷，您怎么能看
到牛死了呢？”大爷说：“死了，肯定死了。”我说：“你把打火机借给我用用，
我看看是不是真死了。”杜大爷将打火机递给我，说：“真死了，真死了……”
我不听他那套，点燃打火机，举起来一照，看到牛已经平躺在地上，四条腿神得
笔直，好像四根炮管子。它的一只眼黑白分明地盯着我，把我吓了一跳。我赶紧
捂灭打火机，陷入黑暗与迷雾之中。“
“怎么办？大爷，你说咱们怎么办？”我问。杜大爷说：“我也不知道怎么
办，等着吧！”一等什么？“”等天亮吧！“”天亮了怎么办？“”该怎么办就
怎么办，反正是死了，顶多让我们给它抵命！“杜大爷激昂地说。我说：”大爷
啊，我还小，我不想死……“杜大爷说：”放心吧，抵命也是我去，轮不到你！
“我说：”杜大爷您真是好样的！“杜大爷说：”闭住你的嘴，别烦我了！“
我们坐在兽医站门口，背倚着冰凉的铁门，灰白的雾像棉絮似的从我们面前
飘过去。天气又潮又冷，我将身体缩成一团，牙齿得得地打战。我努力克制不去
看死牛，但我的眼睛却忍不住地往那里斜。其实那里也是浓雾弥漫，牛的尸体隐
藏在雾里，就像我们的身体隐藏在雾里一样。但我的鼻子还是闻到了从死牛身上
发出来的气息。这气息是一种并不难闻的冷冰冰的腐臭气息，像去年冬天我从公
社饭店门前路过时闻到的气息一模一样。
雾没散，天还很黑，但公社广播站的高音喇叭猛然响了，放东方红。我们知
道已经是早晨六点钟。喇叭很快放完了东方红。喇叭放完了东方红东方并没有红，
太阳也没有升起。但很快东方就白了。雾也变淡了些。我站起来活动了一下腿脚。
杜大爷背靠着铁门，浑身哆嗦，哆嗦得很厉害，哆嗦得铁门都哆嗦。我问：“大
爷，您是不是病了？”他说：“没病，我只是感到身上冷，连骨头缝里都冷。”
我立刻想起奶奶说过的话，她说，人只要感到骨头缝里发冷就隔着阴曹地府不远
了。我刚想把奶奶说过的话向杜大爷转述，杜大爷已经哆哆嗦嗦地站了起来。
我尾随着杜大爷，绕着死牛转了一圈，我们现在已经能够清清楚楚地看见它
了。
它死时无声无息，我和杜大爷都没听到它发出过什么动静。它可以说是默默
地离开了人世。它侧着躺在地上，牛的一生中，除了站着，就是卧着，采取这样
大大咧咧的姿势，大概只有死时。它就这样很舒展也很舒服地躺在地上，身体显
得比它活着时大了许多。从它躺在地上的样子看，它完全是一头大牛了，而且它
还不算瘦。
杜大爷说：“罗汉，我在这里看着，你回家向你麻叔报信去吧。”
我说：“我不愿去。”
杜大爷说：“你年轻，腿快，你不去，难道还要我这个老头子去吗？”
我说：“您说得对，我去。”
我把那个包饼子的蓝包袱捆在腰里，跑上了回村之路。
我刚跑到棉花加工厂大门口就碰到了麻叔。麻叔骑着一辆自行车，身体板得
像纸壳人一样。他骑车的技术很不熟练，我隔着老远就认出了他，一认出他我就
大声喊叫，一听到我喊叫他就开始计划下车，但一直等车子越过了我十几米他才
下来，而且是很不光彩地连人带车倒在地上后从车下钻出来的。我跑过去，沉痛
地说：“麻叔，咱们的牛死了……”麻叔正用双腿夹着车前轮，校正车把。我认
出了这辆车子是村里那位著名的大龄男青年郭好胜的车子，因为他的车子上缠满
了花花绿绿的塑料纸。郭好胜爱护车子像爱护眼睛一样，能把他的车子借来真是
比天还要大的面子。郭好胜要是看到麻叔把他的自行车压在地上，非心疼得蹦高
不可。我说：“麻叔……”麻叔说：“罗汉，你要是敢对郭好胜说我把他的车子
压倒过，我就打烂你的嘴。”我说：“麻叔，咱们的牛死了……”麻叔兴奋地说
：“你说什么？”
我说：“牛死了，双脊死了……”麻叔激动地搓着手说：“真死了？我估计
着也该死了，我来就是为了这……走，看看去，我用车子驮着你。”麻叔左脚踩
着脚踏子，右脚蹬地，一下一下地，费了很大的劲将车子加了速，然后，很火暴
地蹦上去，他的全身都用着力气，才将自行车稳住，他在车上喊着我：“罗汉，
快跑，蹦上来！”
我追上自行车，手抓住后货架子，猛地往上一蹦，麻叔的身体顿时在车上歪
起来，他嘴里大叫着：“不好不好……”然后就把自行车骑到沟里去了。麻叔的
脑袋撞在一块烂砖上碰出了一个渗血的大包。我的肚子挤到货架子上，痛得差点
截了气。麻叔爬起来，不顾他自己当然更不顾我，急忙将郭好胜的车子拖起来，
扛到路上，认真地查看。车把上、车座上都沾了泥，他脱下小褂子将泥擦了。然
后他就支起车子，蹲下，用手摇脚踏子，脚踏子碰歪了，摇不动了。麻叔满面忧
愁地说：“坏了，这一下坏了醋了……”我说：“麻叔咱们队的牛死了……”麻
叔恼怒地说：“死了正好吃牛肉，你咕哝什么？生产队里的牛要全死了，我们的
日子倒******好过了！”
我知道我的话不合时宜，但麻叔对牛的冷漠态度让我大吃了一惊。早知道生
产队的当家人对队里的牛是这个态度，我们何必没日没夜地遛它们？我们何必吃
这么大的苦把它牵到公社？我们更不必因为它的死而心中忐忑不安。但双脊的死
还是让我心中难过，这一方面说明我的善良，另一方面说明我对牛有感情。
麻叔坐在地上，让我在他对面将车子扶住，然后他双手抓住脚踏子，双脚蹬
住大梁，下死劲往外拽。拽了一会儿，他松开一只手，用另一只手，摇动脚踏子，
后轮转起来了，收效很大。他高兴地说：“基本上拽出来了！再拽拽！”于是他
让我扶住车子，他继续往外拽。又拽了一会儿，他累了，喘着气说：“******，
倒霉，早晨出门就碰到一只野兔子，知道今日没有什么好运气！”我说：“您是
干部，还讲迷信？”他说：“我算哪家子干部？”他瞪我一眼，推着车往前走，
哗了几口唾沫，回头对我说，“你要敢对郭好胜说，我就豁了你的嘴！”“保证
不说，”我问，“麻叔，牛怎么办？”他微微一笑，道：“怎么办？好办，拉回
去，剥皮，分肉！”
临近兽匠站时，他又叮嘱我：“你给我紧闭住嘴，无论谁问你什么，你都不
要说话！”
“要我装哑巴吗？”
麻叔：“对了，就要你装哑巴！”
十麻叔一到兽医站门口，支起车子，满脸红锈，好似生铁，围着牛转了一圈，
然后声色俱厉地说：“好啊！老杜，让你们给牛来治病，你们倒好，把它给治死
了！”
杜大爷哭丧着脸说：“队长，自从这牛阉了，我和罗汉受的就不是人罪，它
要死，我们也没有办法！”
我说：“我们四天四夜没睡觉了。
麻叔说：“你给我闭嘴！你再敢插嘴看我敢不敢用大耳刮子扇你！”
麻叔问杜大爷：“兽医站的人怎么个说法？”
杜大爷道：“直到现在还没看到兽医站一个人影子呢！”
“你们是死人吗？”麻叔道：“为什么不喊他们？”
杜大爷说：“我们把大铁门都快破烂了！你要不信问罗汉。”
我紧紧地闭着嘴，生怕话从嘴里冒出来。
麻叔卷好一支烟，伸出舌头舔了一下烟纸，华出舌头上的烟末，顺便骂了一
句：“****的！”
杜大爷说：“队长，要杀要砍随你，但是你不能骂我，我转眼就是奔70岁的
人了。”
麻叔道：“我骂你了吗？真是的，我骂牛！”
杜大爷说：“你骂牛可以，但你不能骂我。”
麻叔看看杜大爷，将手里那根卷好的烟扔过去。
杜大爷慌忙接住，自己掏出火机点燃。他蹲下抽烟，身体缩得好像一只受了
惊吓的刺猬。
这时广播停了，雾基本散尽，太阳也升起来了。太阳一出头，我们眼前顿时
明亮了。公社驻地的繁华景象展现在我们面前。兽医站对面，隔着一条石条铺成
的街道就是公社革委的大院子。大门口的两个砖垛子上，挂着两个长条的大牌子，
都是白底红字，一个是革命委员会的，一个是公社党委的。迎着大门是一堵长方
形的墙，墙上画着一轮红日，一片绿浪，还有一艘白色的大船，船头翘得很高。
红日的旁边，写着一行歪三扭四的大字：大海航行靠舵手。公杜大门左边，是供
销社，右边是饭店。饭店右边是粮管所；供销社左边是邮局。我们背后是兽医站
；兽医站左边是屠宰组；兽医站右边是武装部。全公社的党政机关、商业部门都
在这一团团，我们的牛几乎就躺在公社的正中心。我感到那些机关的大门口一个
个都阴森森的，好像要把我们吞了，这种感觉很强烈，但麻叔已经不许我说话，
我只能把我的感觉藏在自己心里。
石条街上的人很快就多起来。机关食堂的烟囱里冒出白烟，很快就有香气放
出来。这些气味中最强烈的、最迷人的就是炸油条的香气。我仿佛看到了金黄的
油条在油锅里翻滚的情景。我随即想起，杜大爷的大闺女女婿不是在公社食堂里
当大师傅吗？如果杜大爷进去找他，肯定可以吃他个肚子圆。杜大爷可能因为死
牛的事把这门亲戚给忘了。他还有个四日女女婿在屠宰组里杀猪，杜大爷要进去
找他，肯定也能吃个肚儿圆。杜大爷把这门亲戚也给忘了。更重要的是，杜大爷
的女婿们很可能把我和麻叔也请进去，让我们跟着他们的老丈人沾光吃个肚儿圆。
我看着杜大爷，用焦急的眼神提醒他。但杜大爷的眼睛眯着，好像什么也看不见。
话就在我嘴边，随时都可能破唇而出。这时麻叔说话了：“老杜，你没去看看你
那两个贵婿？”
杜大爷说：“看什么？他们都是公家人，去了影响他们的工作。”
麻叔道：“皇帝老子还有两门穷亲戚呢！去看看吧，正是开饭的时候。”
杜大爷说：“饿死不吃讨来的饭。”
麻叔道：“老杜，我知道你那点小心眼，你不就是怕我跟罗汉沾了你的光吗？
我们不去，我们不会去的！“
杜大爷咧着嘴，好像要哭，憋了半天才说：“队长，您这是欺负老实人！”
“跟你开个玩笑，你还当了真了！”麻叔别别扭扭地笑着说；突然又严肃地
说：“老董同志来了！”
老董同志骑着自行车从石头街上上窜下跳地来了。他骑得很快，好像看到了
我们似的。他在牛前跳下车，大声说：“老管，是你？”他看了看我和杜大爷，
又说：“是你们？”然后他就站在牛前，说：“这是怎么搞的？”
老董同志蹲下，扒着牛眼看看，蹲着向后挪了几步，端详着牛的蛋皮，好像
看不清楚似的，他摘下眼镜，放到裤子上擦擦，戴上，更仔细地看，他的鼻失几
乎要触到牛的那皮上了。他伸出一根手指戳戳那儿，叹了一口气。他站起来，又
把眼镜摘下来擦擦，眼睛使劲挤着，一脸痛苦表情。他说：“你们，为什么不早
来？”
麻叔说：“我们昨天晚上就来了！敲门把手都敲破了！”
老董同志压低了声音说：“老管，如果有人问，希望你们说我抢救了一夜，
终因病情严重不治而死！”
麻叔说：“您这是让我们撒谎！”
老董同志说：“帮帮忙吧！”
麻叔低声对我们说：“听清楚了没有？照老董同志吩咐的说！”
老董同志说：“多谢了，我这就给你们去开死亡证明。”
十一麻叔叮嘱杜大爷看好牛，当然更忘记不了叮嘱杜大爷看好郭好胜的自行
车，千千万万，牛丢不了，活牛没人要，死牛拉不走，自行车可是很容易被偷、
甚至被抢，这种事多得很。然后他拉着我，拿着老董同志给我们开好的牛死亡证
明，走进了公社大院。
这是我第一次走进公社大院，大道两边的冬青树、一排排的红瓦高房、高房
前的白杨树、红砖墙上的大字标语，等等，这些东西一齐刺激我，折磨我，让我
感到激动，同时还感到胆怯。我感到自己像个小偷，像个特务，心里怦怦乱跳，
眼睛禁不住地东张西望。麻叔低声说：“低下头走路，不要东张西望！”
麻叔问了一个骄傲地扫着地的人，打听主管牛的孙主任的办公室。刚才老董
同志对我们说过，全公社的所有的牛的生老病死都归这位孙主任管。我心中暗暗
感叹孙主任的权大无边。全公社的牛总有一千头吧？排起来将是一个漫长的大队，
散开来能走满一条大街。这么多牛都归一个人管，真是牛得要死。当时我就想，
这辈子如果能让我管半个公社的牛我就心满意足了。
我小心翼翼地跟在麻叔身后，进了孙主任的办公室。一个胖大的秃头男子—
—不用问就是孙主任——正在用一根火柴棒剔牙，用左手。他的右手的中指和食
指缝里夹着一根香烟。我知道那是丰收烟，因为桌子上还放着一盘打开了的丰收
烟。丰收烟是干部烟，一般老百姓是买不到的。丰收烟的气味当然好，那支丰收
烟快要烧到他的手指了，我盼望他把烟头扔掉，但我知道他把烟头扔掉今天我也
不能捡了，如果我捡了，麻叔非把我的屁股踢烂不可。我还是有毅力的，关键时
刻还是能够克制自己的。麻叔弯了一下腰，恭敬地问：“您就是孙主任吧？”
那人哼了一声，算是回答。
麻叔马上就把老董同志开给我们的死亡证明递上去，说：“我们队里一头牛
死了……”
孙主任接过证明，扫了一眼，问：“哪个村的？”
麻叔说：“太平村的。”
孙主任问：“什么病？”
麻叔说：“老董同志说是急性传染病。”
孙主任哼了一声，把那张证明重新举到眼前看看，说：“你们怎么搞得？不
知道牛是生产资料吗？”
麻叔说：“知道知道，牛是社会主义的生产资料，牛是贫下中农的命根子！”
孙主任说：“知道还让它得传染病？”
麻叔说：“我们错了，我们回去一定把饲养室全面消毒，改正错误，保证今
后不再发生这种让阶级敌人高兴让贫下中农难过的事……”
“饲养员是什么成分？”
“贫农，上溯八辈子都是讨饭的！”
孙主任又哼了一声，从衣袋里拔出水笔，往那张证明上写字。他的笔里没有
水了，写不出字。他甩了一下笔，还是写不出字。他又甩了一下笔，还是写不出
字。
他站起来，从窗台上拿过墨水瓶，吹吹瓶上的灰，拧开瓶盖子，把水笔插进
去吸水。
水笔吸水时，他漫不经心地问：“你们的牛在哪里？”
麻叔没有回答。
我以为麻叔没听到孙主任的问话，就抢着替他回答了：“我们的牛在公社兽
医站大门外。”
孙主任皱了一下粗短的眉，把墨水瓶连同水笔往外一推，说：“传染病，这
可马虎不得，走，看看去！”
麻叔说：“孙主任，不麻烦您了，我们马上拉回去！”
孙主任严厉地说：“你这是什么话？革命工作，必须认真！走！”
孙主任锁门时，麻叔狠狠地看了我一眼。
我们的牛前围着一大堆看热闹的人。孙主任拨开人靠了前。他扒开牛眼看看，
又翻开牛唇看看，最后他看了看牛蛋子。他直起腰，拍拍手，好像要把手上的脏
东西拍掉似的。围观的人们都聚精会神地看着他，好像病人家属期待着医生给自
己的亲人下结论。孙主任突然发了火：“看着我干什么？你们，围在这里看什么？
一头死牛有什么好看的？走开，该干什么干什么去，这头牛得的是急性瘟疫，你
们难道不怕传染？”
众人一听说是瘟疫，立即便散去了。
孙主任大声喊：“老董！”
老董同志哈着腰跑过来，站在孙主任面前，垂手肃立，鞠了一躬，说：“孙
主任，您有啥吩咐？”
孙主任挥了一下手，很不高兴地说：“既然是急性传染病，为什么还放在这
里？
来来往往的人，不怕传染吗？同志，你们太马虎了，这病一旦扩散，那会给
人民公社带来多大的损失？经济损失还可以弥补，而政治影响是无法弥补的，你
懂不懂？！“
老董同志用双手摸着裤子说：“我麻痹大意，我检讨，我检讨……”
孙主任说：“别光嘴上检讨了，重要的是要有行动，赶快把死牛抬到屠宰组
去，你们去解剖，取样化验，然后让屠宰组高温消毒，熬成肥料！”
麻叔急了。抢到牛前，说：“孙主任，我们这牛不是传染病，我们这牛是阉
死的！”
我看到老董同志的长条脸刷地就变成了白色。
麻叔指着我和杜大爷说：“您要不相信，可以问他们。”
孙主任看看老董同志，问：“这是怎么回事？”
老董同志结结巴巴地说：“是这么回事，这牛确实是刚阉了，但它感染了一
种急性病毒……”
孙主任挥挥手，说：“赶快隔离，赶快解剖，赶快化验，赶快消毒！”
麻叔道：“孙主任，求求您了，让我们把它拉回去吧……”
孙主任大怒：“拉回去干什么？你想让你们大队的牛都感染病毒吗？你想让
全公社的牛都死掉吗？你叫什么名字？什么阶级出身？”
麻叔麻脸干黄，嘴唇哆嗦，但发不出声音。
十二我们的牛死后第三天，也就是1970年5月1日，公社驻地发生了一个惊
人的事件：三百多人食物中毒，这些人的共同症状是：发烧、呕吐、拉肚子。中
毒的人基本上是公社干部、吃国库粮的职工和这些人的家属。这件事先是惊动了
县革委会，随即又惊动了省革委会，据说还惊动了中央。县医院的医生坐着救护
车来了，省里的医生坐着火车来了，中央没来医生，但派来了一架直升飞机，送
来了急需的药品。小小的公社医院盛不下这么多病人，于是就让中学放假，把课
桌拼成病床，把教室当成了病房。正好解放军6037部队在我们这块地拉练，部队
的医生也全力以赴地投入了抢救。据病人说，解放军的医生水平真高，那些打针
的小女兵，扎静脉一扎一个准，从来不用第二下。我们公社医院那些医生扎静脉，
扎一针，不回血，再扎一针，还不回血，一针一针扎下去，非把病人扎得一手血，
自己急出一头汗，才能瞎猫碰上了死耗子。
