高明烛低头不语，同时停止了脚步。其他人见状，也都站在原地。他们感到这个女人不会轻易放他们出去。果然，蔡伦瞅瞅了众人，把目光停留在洪德的身上。来客除了高明烛，她认识的就只有洪德了，而且关键是，洪德是侍郎直接的顶头上司。
“洪德主任，”蔡伦说，“你当主任这几年，是怎么对我姐夫的？”
洪德低着头，没有吭声。这让蔡伦感到有些不快。她两次看了看肥头大耳的洪德，说：“一个老实人，一个老副教授，在你们这些教授大人、主任大人和博导大人眼中，到底有没有一两二两的份量？”
“蔡主任，”洪德说，他知道蔡伦在街道是个头儿，不知道是主任还是副主任，“侍郎什么都好，就是没有科研成果。我们想帮他，但是爱莫能助。”
虽然声音不大，但是洪德还是力图让在场的人都听到这句话。没有科研成果，这就是全部的原因，悲剧之源。只有明确这一点，活着的人才能免除良心上的不安。
“你们当然可以找出一百条理由来证明，侍郎就是个副教授的水平，”蔡伦说，声音也比刚才大了许多，“可是我要告诉你们，侍郎他并不比你们差！”
大家都看着蔡伦，可是没有人愿意接话。她于是继续说：“你们不是说他没有科研成果吗？各位请看──”她顺手从客厅靠窗一个柜子里取出一叠有半尺厚的稿子来，“看吧，这就是他的成果之一！”她把稿子分给来客。原来稿子是用钉书机钉成一小叠一小叠的。来客以高明烛为首，面对递过来的稿件，竟然全部乖乖地接了过来。
“教授们，过去十多年，侍郎一直在写这本书，它的名字叫《论大学教师的选用制度》。这是一本怎样的书呢？按照我的见解，它是一本真正有用的书！为什么有用呢，因为它触及的是大学的根本，即选什么样的人来当教师。在你们团结大学，在阿猫阿狗都可以当老师的情况下，这样的探讨当然意义重大，因为，如果人没有选对，什么教书育人呀，做学问呀，管理大学呀，一切都是白费功夫，一切都是瞎子点灯！”
高明烛一干人全部眼睁睁地看着她，面露惊讶，似乎不相信一个街道干部还能说出这么一番道理，也不相信侍郎这本躺在抽屉里的所谓专着原来还有如此的深意。看到来客在听，蔡伦继续说：“我相信，如果我姐夫不是热爱他的这个职业，有着长期的切身感受，接触过大量的事实，懂得他作为老师肩上的那份责任，怀着某种理想，他是写不出这样的书来的！”
说到这儿，蔡伦从有点发呆的胡林思手中抓过杯子，“咕咕”地喝了几口水，继续说道：“你们认为这不算学问，是吧？可我认为，它就是学问！它比那些东抄西凑的论文专着要强一百倍，因为它探讨的是真问题，说的是真话，讲的是真事，与你们团结大学的现实丝丝入扣！侍郎是个真正的知识分子，因为他不是打着知识分子这个旗号吃饭、获取名利，而是以此为生！带着他的感情，倾注着他的智慧，奉献出了他的生命！”
她的声音哽咽了。房间里鸦雀无声。来客不知道是被她的话打动了，还是因为她的这番话，在重新思索侍郎这个人的价值，全部屏声敛气。
蔡伦调整了一下情绪，还想说什么，她的母亲却打断了她，说：
“行了，小三，你少说两句！”
来客这才觉得被解了围，纷纷改换站立的姿式，以舒缓一下紧张的神经。
副校长高明烛捧着手中那叠稿件，百感交集。但对与其说是蔡伦这番情绪激昂的话打动了他，还不是如是手中这份稿子──他草草翻了几页，那一行行隽秀、婉润的钢笔字像一股忽如其来的清风吹拂着他，让他猛然想起，自己的这位老友，他其实是十分内秀、丰富的，不要说文稿的内容，单就这一手书法，团结大学也很难有第二个教师能够写出来，因为那不单是才智，还有少见的耐性、恬静与育人者的慈悲之心。
高明烛捧着手中的稿子，十分虔诚地对蔡晓说：“蔡教师，如果你允许的话，侍郎这份稿子，我想拿回去好好的读一下。”然后他又一字一名补充说：“作为同事和朋友，我对不住他。”
蔡晓还没有回答，她母亲却做了一个手势，示意高明烛他们可以结束这次拜访。她那不经意的手势和表情让高明烛心中一动，暗自说：“老太太洞悉一切，果然不简单！”
高明烛向老太太躹了一躬，说：“我们告辞了，请你们节哀！丧事的事，晚上我们会专门开会商量，请你们放心。”
余人跟在高明烛身上，慢慢了退了出来。
他们来到楼下，刚出楼梯口，迎面走来一人，一把抓住高明烛的手，说：“高校长，你可算下来了，我有要事相禀！”
看到对方神色慌张，高明烛吃了一惊，连忙问：“怎么了？”
来人是老干部处的副处长刘城。这个处的主要职责，就是老干部和老教师的生、老、病、死。刘城分管的，则完全是丧葬这一块。差不多每隔一、两星期，家属院就会死一个人，然后，刘城就会带着他的几个手下跑医院办手续、张贴讣告、联系火葬场、安排车辆及追掉会。他是个公认的好心肠，爽朗、任劳任怨、不知疲倦。下午在得知侍郎的死讯后，他的部门立刻启动程序，开始运作。
“高校长，您过来，过来，”刘城说着，把高明烛往外拉，一直拉到不远处的花坛边，才压低嗓门说，“新鲜事，高校长，真邪了门了！”
“怎么了？”
“我刚从医院回来。校医院通知我们去办手续。”
“这个我知道。”
“我到停尸房去看了看，结果您猜怎么着？死者侍郎老师，他的眼睛还睁着！”
高明烛一惊，说：“不会吧？天底下竟有这样的事？”
“我刘城什么时候骗过人？”
“那就奇了怪了。”高明烛看看刘城，知道他确实不是骗人的人，不可思议地喃喃自语。
“咱们这院子，我送走了几十位，有教授，有副教授，有处长，还有副校长，死了又睁眼的我还是头一回见到！”
高明烛忽然想起了什么似的，问刘城：“你摸了没有，人是不是还没死，还有救？”
“怎么可能呢？”刘城笑了，“不瞒您说，我摸了，还探了鼻息。人是绝对死了，手脸冰凉。可却睁着眼，您说这事。”
高明烛很不喜欢刘城这为了让他相信做出的笑容。他沉吟片刻，说：“这事你先别跟人讲，我们这就看看去。”
医院院长宫大夫已经得到刘城的电话，等在大门口。见高明烛一行骑车来到，没顾得上寒喧，直接带着他们来到医院后面一个地下室。他亲自拉开冰柜。果然，侍郎睁着双眼，虽睁得不像生时那么大，但十分明显，一眼就可以看出来。大家都被吓了一跳。
“这在医学上怎么解释，老宫？”高明烛问。
“医学上没法解释，高校长，”宫大夫回答说。
职称办主任一直紧张地躲在洪德身后。出于某种迷信的心理，战战兢兢地说：“高校长，我们老家有种说法，说一个人有牵挂，眼睛就闭不上，这时有个他信任的人拂一下，他就能闭上。”
“那一招不管用，我都给他拂两次了。”款大夫说。为了证明自己说的，他真的伸手去侍郎脸上拂了一下，几乎是紧挨着在脸上刮了一个来回，但手掌拿开后，侍郎的眼睛还是睁着的。
众人束手无策。但是宫大夫忽然想到了一个主意，他说：“高校长，你来。也许只有你才能安抚侍郎，让他安息。”
在大家的注目下，高明烛果真挽起袖子，把右手朝侍郎的脸上伸过去。他神情虔诚，嘴口默默念叨着什么，仿佛是在做一桩非常神圣的事情。他同样是把手放在侍郎额头上，慢慢从上到下拂拭下来，然而，手掌移开后，侍郎丝毫未变，仍然睁着双眼。高明烛甩了甩手，再度拂了一次，但这次，他很快就把手拿开了，好像被火烫了一样。
他惊讶地说：“奇了！”
入夜，阳气减退，阴气上升，侍郎的魂终于从医院飞了出来，在校园里漫游。因为既可以在平地上前行，也可以在空中飘走，他从来没有像现在这样清楚地观察过校园。即使当年从事班主任工作的鼎盛时期，他晚上参加学校组织的夜巡，无数次踏着同样的路径穿行，周而复始，校园也从来没有像今晚这么清晰过。因为那时他怀有感情，心中想着某个目标，而今晚，他超然物外，目光可以透过树丛、墙壁和夜晚的雾霭。他发现，校园比他白天看到的拥挤多了，有限的三百多亩地皮上被几幢新修的高楼撑得满满当当的，使它看起来就像在一个大脸盆中胡乱插了一些砖头。
在过去的三十六年里，团结大学的道路大刨了二十三次，小刨一百二十五次，砍掉了三百八十九颗树，耗用了七千九百六十二吨水泥，二千三百一十二吨钢材，八千五百七十三米长的各类管子，养肥了九个科长，三个处长和五个副处长，还有五十二个包工头。眼下，仍有七、八个工种的四个施工队在围着校园忙碌。他们拆除那些低矮的平房和简易房，铺平损坏的道路，翻修老旧的办公楼，种植新的花草。侍郎对脑中出现的这些清晰的印象和数字感到有些不解，但是，这些东西又是那么确切──于是他忽然发现，自己竟然有了洞悉数字和数学的才能，而在过去的五十九年的岁月里，他对数学是一窍不通的。
他感到十分惊讶，可是，这些数字就像是事先写好了似的，只要他一想到，马上就像演动画片似的，蹦跳着来到他的眼前，异常精确，比如，“三十六”这个数字，正好是他来到团结大学的年数──上学四年，工作三十二年。他脑中还同时涌起另外一些数字，这些迷宫般交织的数字组成一幅旋转的、抽象的图画，向他演示着团结大学的过去和现在。不过打量这引起数字令人头晕目旋，所以侍郎并没有盯住它们停留。
由于这种不停的又刨又挖，西校门的路变成了一个长条型的大坑，就像一截打开了却还没有缝上的巨大的肠子，人只能走旁边临时踩出来的小道上，上面尽是稀泥。还好，侍郎今晚具有飞翔的功能，所以直接从管子上面三米多高的空中滑了过去。虽然夜色已经很深，但西校门外依然很热闹，学生们进的进，出的出，有的步履匆匆，有的悠哉游哉。从西校门到家属院的小路上，两旁布满了小饭馆和商店，还有发廊、网吧、手机店和音像店。在紧靠着校门的墙根底下，一溜烟挤着一些小摊，一些学生和外地来闯天下的年轻人坐在低矮的小凳子上，专心致志地吃着“麻辣烫”。小贩们煮着大锅，烤着羊肉串，硝烟弥漫。微风起处，灰尘四起，但吃东西的人们全然不顾。路上，过路的车辆因为道路不畅，使劲鸣着喇叭。侍郎停在一颗树的枝丫上，看着眼前这杂乱无章的一幕，禁不住摇头叹息。
在他身后，一棵不大的、长期被旁边的小饭馆熏烤得就要断气的歪脖子杨树上，挂着一块漆成白色的木板。那是团结大学的校牌。这牌子挂在这儿大约数十年了，显得十分寒酸古旧。两个保安站在树下，朝进校的车辆收钱。树的另一边，是一个小饭馆的烟囱，正冒着焦煤的滚滚黑烟，预示着里面此时正是生意兴隆。下面一扇小黑窗呼呼响着，从里面抽出的油烟凝成粘乎乎的一长滩，倒挂着沾在墙上，就像一幅非洲地图。
忽然，传来一阵喧哗，侍郎看过去，原来是路上走来三个醉酒的学生。他们勾肩搭背，并排从家属院那边走过来。中间那个显然醉得较为厉害，一边踉踉跄跄，一边骂骂咧咧，同时挥舞着手里的一根皮带，抽打着路边那些停着的车辆。皮带上类似铁扣之类的玩意抽在车上发出响亮的“叮当”声，每抽一下都在车上留下一个小坑。扶着他的那两个同伴呢，咧着嘴，肆无忌惮地笑着。那些被抽打的车辆，有的车中没人，有的是停在这儿等活儿的出租车，但是没有一个人敢反抗的。熟悉这一带的人都知道，团结大学的学生总有酒后兹事和寻狠斗勇的传统，差不多隔两年就会弄出个血案人命什么的。侍郎被定一幕惊呆了，不断地说：“怎么没人管呢？怎么没人管呢？”他恨不得立刻扑过去管一管。他哆嗦着，抖下一些树叶。保安见状，茫然地往树上瞅了几眼，仍旧忙着收费。
以前侍郎跟学生们在一起的时候，他是很喜欢管闲事的。除了管他们念书，还管他们的生活习惯、做事的方式，甚至教他们如何穿衣服、到哪儿吃东西、以什么样的方式看待这西校外门的人与事。但是这些年，他也同时学会了眼只眼闭只眼。何况今晚，他的全部心思都在家属院的教授们身上。他想来一次神奇的星夜造访，看看教授们如何度过他们拥有高级职称的夜生活。这可是天大的秘密啊，以前他作为凡人和副教授，费了九牛二虎之力也不没能如愿，而今晚，这一切却清清楚楚地摆在他的面前。
想到这儿，他没下地，直接从一根树梢飘到另一根树梢，三两下就到了家属院。
家属院的景象和教学区差别很大，仿佛生活着完全不同的两种人。大门的入口处，横七竖八地立着一些商店、饭馆、水果店、洗衣铺和理发馆，很像个杂货市场。侍郎像每次下班路过这里一样，快速地通过了这一地带。他直接来到家属院最里侧的教授楼。这儿的确是吉光普照，单是楼前停的车辆，就比副教授楼和讲师楼多，而且更为宽大气派。他站在一颗树上，双眼一扫，立刻发现今晚自己的视力就像空军的雷达一样，瞬间就搜索出了一些目标，而这些目标正是他近些年来一直想一探究竟的。
“来看看红人们是怎么生活的吧！”侍郎说着，首先把目光瞄向了团结大学的着名学科带头人、因为发明“挖坑法”而享誉江湖博士生导师包基穆教授家的窗户。那儿的光线虽然从表面上看起来是普通的桔黄色的，但里面暗藏五彩，预示主人是个奇迹创造者。透过窗户玻璃，侍郎看到了包基穆。
包基穆七十岁左右的样子，肤色发黑，目光昏浊，从外表很难看出他从事何种职业。这是一个不长胡须的老男人，脑门的左右两边各秃了一小块，下嘴唇比上嘴唇长，略微前突。他妻子从前是第三系的资料管理员，是个很喜欢当家作主的老太太。他们两人正在看电视。在电视柜的上方，正中，摆着一个不知是铜，还是泥巴做的雕塑──一个男人，手中高高地挥着一把镐，正狠狠地往下挖去。这个男人挽着袖子，胳膊粗壮有力，目光炯炯地盯着镐头即将挖下去的地方，神情急切而又带着点喜悦，仿佛镐尖下面的泥土里埋藏着一堆金子。包基穆一会儿看看电视，一会儿看看雕塑，好像这雕塑是他的守护神，或者图腾物什么的，随时要行注目礼。他看几眼电视，看几眼雕塑，就这么不停地变换着视线。有时他又眨眨眼睛，这时便可以发现，他左眼角边有颗痣，而雕塑的左眼边也有颗痣。再仔细对比一下，原来雕塑正是教授本人，只是比他年轻、健壮，多了几分豪迈气。这发现让侍郎兴致大增，立刻就从缝隙中挤了进去，蹲在窗台上。
包基穆感到窗户的纱窗轻微地动了动，但转眼一看，又没有什么。这两天学校刚开始供暖，温度很足，而天气又不是很冷，所以他们特意把窗户开了一个小缝。他疑心有什么东西从那小缝里钻了进来。他的老伴儿见状，起身过去把那窗户彻底关上，免得夜深降温，影响老头子的健康。目前在这个家里，老头子的健康就是头等大事，关系到全家的荣誉和收成，因此老太太对气温的变化分外警惕。
