四月的一天，人称风华正茂的富豪男爵——爱德华，度过了一个美好的下午。
他在自家的苗圃里，把一株幼苗嫁接到了枝条上。做完这件事，他满意地欣赏自己的杰作。连路过的园丁，也不禁流露出赞赏的表情。
“看见我妻子了吗？”爱德华问。
“她在上面新修的凉亭里。那亭子今天就会竣工。从亭上，可以把远近的景致尽收眼底，可以看到下面的村庄，村庄右边的教堂。从教堂的塔尖望过去，可以看得更远。而它的正面就对着咱们的宫殿和花园。”
“不错嘛。”爱德华说。
“还有，右边是山谷。从绿油油的草场望过去，那景色更让人心旷神怡。那些岩石台阶也砌得富丽堂皇。尊敬的夫人可是个能干的行家，大家都乐意帮她干活。”
“去找找她，让她在那等我一下。我想见识一下她创造的奇迹。”
说完，他便打发园丁先离开，自己则沿着斜坡往下走，沿着时而陡峭时而徐缓的狭窄小径，来到凉亭。
凉亭的门口站着他的妻子——夏洛蒂。她为他选了一个靠近门窗的位置坐下，方便他一下子看到远处千姿百态的如画美景。爱德华突然生出一种憧憬未来的喜悦，似乎一切都将变得更有活力。
“我觉得这凉亭有点窄。”
“对我们两个来说，够宽敞了。”夏洛蒂并不在意。
“好，好，好，就算再多一个人，也还是很宽敞的。”
“当然了，四个人也容得下。要是客人太多，再修一个凉亭就好了。”
爱德华想了想，说：“我们幽居在这里，心情也变得宁静愉快。不过，我想跟你坦白一件事，我一直有件心事想跟你说，也必须跟你说，可是一直没有机会说。”
“对我们来说，机会还不多吗？”夏洛蒂回答。
“时间是够多的，可是信使急着明早就走，所以我们必须今天决定。否则，我也不用急了。”
“那是什么事呀？”夏洛蒂亲切地凑到了丈夫身边。
“这事和我们的朋友——上尉有关，”爱德华说道，“你知道的，他现在的处境很可怜，而这也又不能归咎于他自己。像他这种知识渊博的人，竟然无所作为，得有多痛苦呀！所以，我想把他接到我们家来住一阵子。”
“我觉得，这件事应该从长计议。”夏洛蒂说。
“你听我说，从他最近的一封信里，我感觉到他的忧郁。这倒不是因为他缺什么东西，他一向都习惯克制自己的物欲，而我也为他安排好了必要的开支。无所作为，才是他痛苦的根本原因。把自己的才华奉献出来，时刻给别人带来好处，这才是他唯一的追求，也是他唯一的快乐。英雄无用武之地，这样的难堪，会让他更孤独、更痛苦！”
“但是，我认为，我们最好通过其他的途径帮助他。其实，我也为他给许多朋友写过信，而这些信也不是没起一点作用。”
“非常好，但是，这其实也给他带来了新的苦恼。这些都不适合他，只会浪费他的时间，磨损他的个性。我知道，他心里是不服气的。只要想到这儿，我就越强烈地希望他能到我们这里来。”
“你这么关心朋友，的确是仁爱为怀。可是，请容许我要求你也为我们自己的利益想想。”
“这我已经想了，他在我们这里，只会给我们带来好处和慰藉。开销的问题我不想多说，这笔钱对我来说不算什么。他的到来根本不会给我们造成任何不便，可以把他安排在古堡右边的房间。至于其他问题，都会迎刃而解的。与他交往，能给我们带来许多快乐和好处！我一直想对我的产业和整个庄园进行一次测量，而他就可以胜任这项工作。你不是也打算等到佃农租佃期满，就亲自管理庄园吗？他就可以为我们补充许多我们不具备的基本知识。我们缺的就是这种人。农村的人提供的知识，当然也是有用的，但那些资料是不系统的，不全面的。而城里和学院毕业的那些人，固然条理分明，也很正规，但缺乏直接洞察事物的能力。我们这位朋友不一样，他是个全才。我还可以说出上百件对你有好处的事情来。只要他一来，一切都将成为现实。我很感谢你能听我说完。现在该你了，我也会认真听你的意见。”
“好吧，”夏洛蒂说，“那么，我也从一般的看法谈起。男人一贯重视当前的个别事物，并付诸行动。而女人，则更注重生活中的关系。因为正是命运要她们必须在这些关系中维系好自己的家庭。她们必须正视一切有关联的因素。邀请上尉来，在某种程度上，是不符合我们的意向、计划和安排的。很早的时候，我们就相爱了，可是又不幸分开了。你父亲贪得无厌，逼你去娶一个有钱的老女人。而我，也没什么美妙前景，所以也得嫁给另外一个有钱人。然后，我们又都自由了。你自由得早些，还从母亲那里继承了一份很大的产业。我就晚一些，可正好遇见你旅行归来……我们重新走到一起。我们沉醉在回忆里，生活在回忆里，静静地在一起。那时，你急着想娶我，但我并没有立刻同意。因为虽然我们的年龄相差无几，但我作为女性却显得更老一些。你说，只有我能给你使你幸福的东西，所以，我最后还是答应了你。你想摆脱宫廷、军队和旅行中的动荡生涯，想我陪着你追求精神安宁，享受生活。只是为了和你过这样的生活，我把唯一的女儿和最爱的外甥女送进寄宿学校。当然，她们会在那儿受到比乡下更全面的教育。其实我可以亲自指导我的外甥女，并把她培养成一位家庭助手。这一切，你都同意了，就为了我们能够单独生活在一起，安静地享受这来之不易的幸福。所以，我们才搬到这里，我主内，你主外。我时刻准备着迎合你的所有愿望，只为你一个人而活。让我们试着坚持下去吧，看看这样生活，是否能让我们满意。”
爱德华笑了起来：“既然你说关系问题是你们女人的事，那男人当然就不好再插手了。直到今天，你都是正确的，直到目前，你为了我们的生活所做的安排也是最棒的。可是，就不能锦上添花吗？就不能有所发展吗？难道，我们所做的一切，就只是为了隐居吗？”
夏洛蒂一听，急了，连声道：“这样才好！这样才好！我就是排斥会妨碍现状的外来因素。你别忘了，我们的一切，哪怕是娱乐消遣，那也只是我们双方共同生活以内的事。你说过，会把你的旅行日记一篇篇讲给我听，而且要在我的参与和帮助之下，从这些宝贵而又凌乱的笔记和手稿中理出一份使我们和别人都感到高兴和完整的东西。我答应帮你抄写，我们还一起愉快地想象，要怎么通过回忆再进行一次旅行。而且，这件事也已经开始了呀。还有，晚上，你用你的长笛跟我的钢琴合奏。我们和邻居也相处友好。这是我和你一起度过的第一个真正快乐的夏天，也是我一生期盼的生活。”
爱德华擦了擦额头，说：“虽然你说了一些充满爱心、通情达理的话，但还是说服不了我。上尉并不会打扰我们，甚至可以帮助我们更快地实现所有计划。他会带来新的生机。他也参与过我的部分旅行，他那里有从不同角度记下的笔记，只有将这些记录合在一起，才能得出更完美的史料。”
“那我就坦白告诉你，”夏洛蒂有些不耐烦，“你这愿望与我的感情冲突，我预感到这并不是什么好事。”
“你们女人可真是战无不胜呀。你们先说理，说得男人无法反驳；然后又说甜言蜜语叫他们甘愿让步；接着又是感情冲动，让他们不敢伤你们的心，最后来个什么预感，把他们吓得一愣一愣的。”
“我这不是迷信，要是只是胡思乱想，也就算了。但这预感大部分来自对一些幸运或不幸运的事件的下意识的回忆。第三者介入是很严重的。我曾见过我的朋友、姊妹、爱人、夫妻，就因为第三者介入，他们的境遇全被搅乱了，关系也全被颠覆了。”
“那些浑浑噩噩生活的人们，倒是很有可能那样。但那些阅历丰富、心明眼亮、清楚认识自己的人，是不可能这样的。”
“亲爱的，这种自我认识并不是什么特效药。现在我们至少可以肯定一点：我们不该操之过急。你再给我几天时间考虑考虑，别这么快决定。”
“赞成和反对的理由我们已经说完了，现在是决定的时候了。只要是最好的决定，我们就照办吧！”
夏洛蒂无奈道：“我知道，在这种进退维谷的情况下，你通常喜欢孤注一掷。但这是很严肃的事情，我认为你的这种做法是一种罪过。”
爱德华也提高了音量：“那我给上尉的回信该怎么写？得马上回呀。”
“回一封平静、理智的安慰信吧。”
“这跟不写一样。”爱德华看着有些急躁。
夏洛蒂也发出了最后的忠告：“在大多数情况下，作为一种必要的友好，信是不能不回的，但最好别说任何具体的事情。”
