残冬时节，春意微露。在一个晴朗的日子，助理先生漫步于古堡宽阔、古老的庭园中，欣赏那些由高大的菩提树构成的林荫道和布局严谨的苗圃花坛，以及爱德华的父亲写下的说明文字，然后禁不住发出慨叹。
欣欣向荣的花木，没有令当初种植它们的人失望。现在，它们得到了认可，达到了令人赏心悦目的效果，于是也就没有引起什么议论。主人家几乎不会再来了，他们的兴趣和财力已转向了其他方面——广阔的原野上。从原野回来的途中，助理先生跟夏洛蒂谈起了自己的感想，夏洛蒂也表示理解。
“我们本来就是被生活拖着前进的，却总是自以为在主动行动，”她说，“我们看似在挑选自己的工作，挑选自己的兴趣，可是只要仔细观察一下，就看得出那只是时代的安排和风尚，我们只是被迫参与罢了。”
“的确，谁能够抗拒世俗的潮流呢？随着时代的前进，思想、观念、偏见和爱好也在前进。如果儿子的青年时代正处在过渡时期，那么，他就肯定不会与自己的父亲有什么共同点。设想在父亲生活的时代，人们多少都会喜欢财产，并会把这财产加以限定，使之保险，并乐于在与世隔绝的小天地里自得其乐，可是，儿子会极力想开拓和破除这种与世隔绝的封闭状态。”
“这个时代就正如您描绘的这父子俩。在父亲的时代里，每一座小城都得有自己的围墙与壕沟，贵族的庄园还喜欢建在沼泽的中央，再小的城堡都得有一座吊桥进出，这简直是我们今天的人无法理解的。而现在，即使是大城市也把城垣拆了，王公贵族的宫殿周围的壕沟也填平了。城市因此变得平整而开阔，人们在旅途中可以纵横四望，会感觉和平已经永驻，黄金时代就要来临了。花园如果也具有田野的味道，那谁都乐意待在里边。我们所希望的，是绝对的自由呼吸。朋友，您认为我们能回到从前的状态吗？”
“为什么不能呢？每种状态，无论是封闭还是开放，都存在着自己的麻烦。开放状态是以富足为前提的，其结果就是导致浪费。让我们沿用您的例子，它够明显了。一旦出现了匮乏，马上又会自我节制。那些必须靠土地为生的人，立刻又会在自己的园子周围筑起围墙，以确保自己的劳动成果的安全。而因此也会逐渐产生对事物的新看法，实用的考虑会重新占据上风，哪怕是非常富有的人，最后也会承认必须把一切东西都派上用场。请相信我，将来您的儿子就有可能把现在所有的园林设施都废掉，而重新退到那高墙背后，退到他的祖父辈们所种植的高大的菩提树下面。”
夏洛蒂听到自己将有个儿子，心里暗暗高兴，也就不计较助理先生对她那美丽园林所说的不怎么吉利的预言，而只是客气地回答：“咱们的年纪还不够大，没有经历过这样反复的矛盾。但是，只要回忆一下我们的青少年时代，回忆一下自己曾听长辈们抱怨的那些事情，把农村和城市的情况都考虑到，那么很难不对您的说法提出异议。不过，难道就不该对这一自然进程采取什么防治措施吗？难道就不能设法使父子之间相协调吗？您已经好心地预言了我将生一个男孩，那么他一定要与自己的父亲相对立吗？一定要破坏他父母建设的东西吗？他怎么就不能继续按照同样的目的去完成它，提高它呢？”
“有个聪明的办法可以使其成为可能，只是很少被人们采用。那就是父亲将儿子的地位提升，让他与自己一起当家做主，一起建造庭园，一起种花植树，允许他像自己一样随心所欲，只是不要惹出乱子。两个人干的事情得融为一体，而不是让谁去为谁修修补补。一段嫩枝很容易也很乐意嫁接到老干上，而已经长得粗大结实的枝条，却没法再进行任何嫁接。”
助理先生非常高兴，因为他能在非走不可的临别之际，无心说出令夏洛蒂开心的话来，重新加深她对自己的良好印象。他已经离开学校好些日子了，但是，他对于是否必须等夏洛蒂分娩之后才有望在奥蒂丽的问题上得到肯定的答复，是没有把握的，所以一直下不了回去的决心。而现在，他完全确信自己的担忧是正确的，因此只好顺应形势，带着期待与希望，重新回到了学校。
夏洛蒂快要临盆了，所以多数时间都待在自己的房里。那些聚集在她周围的妇女就构成了她的小圈子。奥蒂丽则担负起了管家的责任，只是做什么却不容她考虑。她虽然全心全意地投入工作，希望尽可能为夏洛蒂和孩子、为爱德华多做些事情，但是她却不知道，要怎样才能做到。她的心里一团乱，而逃避的办法只有彻彻底底地尽职尽责。
孩子顺利出生了，女人们全都表示，那小家伙儿跟他父亲简直一模一样，只有奥蒂丽在心中暗暗地发出异议。早前在为卢西安置备嫁妆的时候，夏洛蒂就已经为丈夫不在家而深感痛苦，现在儿子出世了，父亲也依旧没有露面——他应该为孩子取个名字呀。
朋友中第一个来贺喜的，是米特勒。他早就派人在古堡盯着，以便及时获取情报。他一来就喜笑颜开，在夏洛蒂面前高声吹嘘，并不掩饰自己有多得意。
“我这个人，就是专为人家排忧解难而生的，没有任何障碍是克服不了的。给孩子洗礼怎么能拖呢！得赶着让那一只脚已经踩在坟墓里的老牧师给孩子祝福，这样才能把他的过去和未来联结在一起。至于名字，就叫奥托呀。没有比他父亲和父亲好友的名字更好的名字了！”
现在确实需要米特勒这种劲头，要不然，永远平复不了那些左思右想、众说纷纭、争论不休的人。于是，米勒特顺理成章地包揽下所有事情，通知亲友、请教父教母。他认为喜得贵子对这个家庭而言，是非常重要的，所以迫不及待地要把喜讯传播出去，让那些乱嚼舌根的家伙们都看看。
