登陆注册
29713500000009

第9章 论舒适

【赫胥黎】

因传统的人生哲学会发生变化而成为可能的舒适这件事,现在已经自行发展了。因为追求舒适已成为一种生理习惯,一种风气,一种本身就值得追求的理想。

世界上使人舒服的事越多,人们也就越觉得它的可贵。尝过什么叫舒服的滋味的,不舒服对他就成为一种真正的折磨。崇拜舒适的风气是和任何其他风气同样厉害的。此外,和提供使人舒服的条件紧密结合的有巨大的物质利益。好舒服的习惯一减退,制造家具的、暖气设备的和管道设备的商家都吃不消。利用了现代广告术,他们有法子迫使它不但存在而且发展。在简短地追溯了现代享受精神上的来源之后,我还得就它的影响说两句话。

我们要得到什么总不免要付出些代价,因此要舒服就要以失去别的同样有价值甚至是更为有价值的东西来作为代价。当前一位有钱的人盖房子一般总是首先考虑他未来的住所是否舒服。他要花一大笔钱。因为舒适的代价是很高的:在美国,人们会说水暖俱全,房子出让。在洗澡间、暖气设备和带软垫的家具等等上面,花了这笔钱,他就觉得他的房子是十全十美的了。若在以前的时代,像他这样的人却首先会考虑他的房子是否华丽,是否给人以深刻印象--换句话说,就是先考虑美观再考虑舒服。

我们同代人花在浴室和暖气上的钱在过去就会花在大理石楼梯,宏伟的外表,壁画,一套套金碧辉煌的房间和绘画雕像上。十六世纪的教皇们的居住条件之不舒服在一位现代银行家看来会是不能容忍的;但是他们有拉斐尔的壁画,他们拥有西斯汀教堂,还有镶有古代雕塑的长廊。难道因为梵蒂冈没有浴室,暖气和软椅子,我们就应当觉得教皇们很可怜了吗?我有点觉得我们当前要求舒服的热情是有点过分了。虽然我个人也好舒服,但我为曾住过差不多不具有英国人认为不可缺少的任何现代设备的房子而感到很快乐。东方人,甚至于南欧人是不大知道什么叫舒服的,他们的生活和我们祖先在几世纪前的生活差不多,可是虽然缺少我们那一套复杂而价值高昂的软绵绵的奢侈品,他们似乎生活得也很好。

我是个守旧派,仍然相信有高雅的也有低俗的东西,我看不出不能提高人们思想境界的物质进步有什么道理。我喜欢能节省劳力的装置,因为它们可以使人们省下时间去从事脑力活动。(但是这是因为我喜欢脑力活动;有许多人可不喜欢这样,他们喜爱节省脑力的装置就和喜欢自动洗碟机和缝纫机一样。"我喜欢迅速而方便的交通,因为扩大人们可以活动的世界的范围就会扩大他们的心胸。同样我也觉得寻求舒适是正当的,因为那样就可以提高精神生活。不舒适会阻挠思想的活动:身上又冷又酸痛要用脑子也是困难的。舒适是达到目的的手段。可是当前的世界看来却把它当作一种目的,一种绝对好的东西了。也许有一天大地会被变成一张巨大的软垫床,人的躯体在上面打盹,而人的心灵却被压在下面,像苔丝蒂梦娜那样憋死了。

同类推荐
  • 混血时代

    混血时代

    《混血时代》是由作者阿库乌雾所创作的散文诗集。该作品由《虚构血脉》《解码血族》《献祭血城》三部分构成,共六十五篇散文诗。《混血时代》作者将这个时代命名为“混血时代”。在时代洪流的作用下,作者表现出对文化混血、族群混血的充分理解,同时,也表达了其对本民族失落的焦虑与挣扎。除此之外,在《混血时代》中,作者还表述了自己乃至世界各地各族人文知识分子所应该关注并予以严肃思考的命题,即关于种族变迁,关于信仰危机,关于人性变异,以及关于人与自然关系的思考等主题。由此,《混血时代》是一部作者对世界万物的观察、解释,也是反映彝族传统文化的民族志。
  • 带着故乡去流浪

    带着故乡去流浪

    《带着故乡去流浪》是作家林东林的一部全新散文集,讲述了作家对故乡的感官记忆。每个人都在远离故乡,或在空间里,或在时间上,我们每个人都成了异乡人。但是,故乡烙在我们身上的感官记忆却永不消散。我们永远忘不了儿时的饮食记忆,摆脱不掉骨子里的故乡身份,尽管我们一生都在与故乡为敌。作家以文学的方式重新认识故乡、书写故乡、回归故乡,提出了异乡和故乡的和解之道。
  • 不管狗和茶炊怎么闹腾

    不管狗和茶炊怎么闹腾

    该书是豆瓣人气作者王这么的全新散文集。共分为三个部分:旧家山、闲花草、凡人歌,从家庭琐事、市井生活写到花草树木、日常饮食等诸多方面。作者以她敏锐的触角捕捉到一地鸡毛生活的背后所透露出来的暖意与温柔,并佐以博识的跨界、犀利的见解、智趣的调侃,平静的日子在她的笔下显得尤为意蕴深长而情致动人。作者更像是一位既天真又通达的生活哲学家,在充满烟火气的讲述中,对平凡人的生活作了充满禅意的回望与记录。
  • 苏轼文集4

    苏轼文集4

    苏轼作品集,历代有不同的编法。大致说来,主要有诗集、文集和诗文合集三种编法。
  • 大家小书:古典小说漫稿

    大家小书:古典小说漫稿

    这本小册子共收录十七篇文章。其中《唐代传奇简介》、《从关羽祢衡的问题谈到对历史人物的分析和评价》、《吴敬梓及其〈儒林外史〉》、《说〈三侠五义〉》、《说〈二十年目睹之怪现状〉》、《说〈孽海花〉》六篇,曾分别收在《中国小说讲话及其它》和《读人所常见书日札》两书内。这两本书小书久已绝版,现在把上述几篇重新修订,收入本书,做为作者治古典小说历程中几个脚印。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 双人行火影

    双人行火影

    从失败中记住教训,从成功中汲取养分。——樱命运就是一条路,在我自己脚下。——佐助也许会有金手指,不努力也是徒劳。——作者
  • 体铸太虚

    体铸太虚

    此一拳携万丈金芒,夹星辰碎屑,伴着燃烧的热血呼啸而至,无可阻挡,不可违逆……然而,谁又能想到,他从前只是一个凡夫俗子……千奇百怪的种族,光怪陆离的仙法,一切都在这里。
  • 暗魂祖

    暗魂祖

    一:一袭白衣,清冷孤傲。他是高高在上的天寒圣祖。二:她们是姐妹。三只乖萌的小狐狸。自小被天寒圣祖收养。 寒源:我很高冷。 小狐狸:鬼,就是一闷骚。
  • 民间笑话收录

    民间笑话收录

    原因是呢,我在家中,翻到了一本老书,这本老书封面已经难以辨认,这刺激了我。
  • 受益终生的精粹:受益终生的美术精粹

    受益终生的精粹:受益终生的美术精粹

    阅读的广度改变生命历程的长短,阅读的深度决定思想境界的高低。大师经典带来的影响,不只是停留在某个时代,而是会穿越时空渗透到我们的灵魂中去。英国著名诗人拜伦曾经说过:“一滴墨水可以引发千万人的思考,一本好书可以改变无数人的命运。”的确,读书对于一个人的文化水平高低、知识多少、志向大小、修养好坏、品行优劣、情趣雅俗,往往起着至关重要的作用。我们精心编写的这套丛书品位高雅,内容丰富,设计、装帧精美、时尚,不仅具有较高的阅读欣赏价值,还可以收藏,或作为礼物馈赠亲朋好友,是一套能让读者从中获益良多的读物。
  • 无非生活

    无非生活

    我们一点一点探索,以为快要接近真相见青天,不想这是一个阴谋,而且是一个让我无法接受的阴谋!
  • 等待戈多舍与得

    等待戈多舍与得

    爱情是非理智的,爱情又是抽象的,美好的,只有去感知,去行动,终究会有爱降临。书中虚拟的几个人物个性鲜明,敢爱敢恨,曲折离奇,生活就是多一点心灵和精神的寄托,才会丰富多彩!戈多是谁,我也不想知道,不过多点正能量,管他是谁,就是你的得到的?
  • 花瓣飘来的地方

    花瓣飘来的地方

    花瓣飘来的地方在哪里?曾经他有一个名字叫爱情公寓。(小弟是一名大学牲利用课余时间来写一写自己喜欢的东西,爱情公寓贯穿了我的半个青春,现在他完结了。我想写出另一个关于爱情公寓重建后的故事。)
  • 乱世帝尊

    乱世帝尊

    所向披靡的杀手之王,阴差阳错穿越至两宋交替时期,保河山,雪靖康耻,终成一代乱世帝尊。