登陆注册
29784700000008

第8章 姓陈的蝴蝶

文人经商,自古有之,只是成功的不多。文人经商,一般被容易叫作儒商,好像这名字相对于奸商而言的,这还是我们对商知之甚少。

史量才办申报等实业,严格意义上说,还不是文人经商,因为史本人早年虽然也写稿子的,但一旦做了申报的经理,其志不在舞文弄墨,其志是在经营,所以严格意义上说,他是今天报社的社长董事长,而并非总编总经理。

邵洵美办书店和印刷厂,也还是可以理解。就像今天喜欢喝茶的想开个茶馆,爱书的人想开个小书店——大约还属于小资的梦想。不过邵洵美不是小资,他是大资,他可以玩文学玩出版,虽然赔了老本,但总算青史留了名。

文人经商,近百年来,成功的例子有一个,即生于1879年的陈蝶仙,又名天虚我生,真名为陈栩,也是栩栩化蝶之意,杭州人氏。他自己的介绍是——“生为月湖公第三子,钱塘优附贡生,两荐不第,而科举废,遂以劳工终其身。夙擅诗文词曲,而不自矜。生平但以正心诚意,必忠必信为天职。凡事与物,莫不欲穷其理以尽其知,故多艺,然不为世用,因自号天虚我生。”(《天虚我生传》陈蝶仙 著)

奇怪的是,他是一著名的鸳鸯蝴蝶派,与周瘦鹃等齐名并称。所谓鸳鸯蝴蝶的叫法,出自鲁迅的话“相悦相恋,分拆不开,柳荫花下,象一对蝴蝶,一双鸳鸯”——这在今天看来也好像歌词一样美。鲁迅原来之意,是含讽刺意思的,不过据周瘦鹃先生本人讲,他是很喜欢这样的评价的。

具体呢又有刘半农先生给他们归纳了,刘先生说:“我不懂何以民国以来,小说家爱以鸳鸯蝴蝶作为笔名。自从陈蝶仙开了头,就有许瘦蝶,朱鸳雏、闻野鹤、周瘦鹃、严独鹤、秦瘦鸥、网珠生、张秋虫等人继之,总在禽鸟昆虫中打滚。”

这跟今天文青们的博客名颇为相似,好像还是非常女性化的。男人女性化,或者用今天的话来说,人类中性化,还是颇能得到一批粉丝们的青睐的。像郭敬明,说话都细声细气的,也是特征之一。

鲁迅先生对这帮人是看不惯的,他曾跟叶灵凤的有过笔战,叶老兄说他“起身后我便将十二枚铜元从旧货摊上买来的一册《呐喊》撕下三页到露台上去大便。”——这可真是恶毒啊。

先生则说——还有最彻底的革命文学家叶灵凤先生,他描写革命家,彻底到每次上茅厕时候都用我的《呐喊》去揩屁股,现在却竟会莫名其妙的跟在所谓民族主义文学家屁股后面了。(《鲁迅全集》第四卷页二二五)

陈蝶仙大约没有功夫来打笔战,他在一百年前的1907年,即写出了他的成名作。跟今天的文青们一样,陈蝶仙也是报人出身,他先后在杭州和上海主持过《大观报》、《著作林》、《游戏杂志》、《申报》副刊《自由谈》。注意,这里既有给老板打工的,也有自己创业的。而像《申报》副刊《自由谈》,曾经是鸳鸯蝴蝶派的一个大本营,当然他也发其他派的文章,否则申报就不叫申报了。当年的编辑本来就都是写手,特别是副刊的编辑,所谓的长篇,也都是在报纸上连载出来的,一边写一边发,这样才有和读者的互动,自己写起来也有动力。考察民国时期的小说,特别是鸳鸯蝴蝶派的,当时差不多都是在报纸上连载出来的。所以那个时候,基本是文人办报。而文人办报,也得会两手抓两手都要硬,一是要会写,二是要会挣钱,而这两者又都是相辅相成的。所以说如果你有钱,那你先去办一张报纸试试看,然后再在报纸上发表自己的小说。

而陈蝶仙的文学天才,在他少年时期就展露出来了。他在十五岁时,就写出了一部长篇弹词《桃花影》,据称这部作品是从《红楼梦》的情节发展出来的。他后来的小说,也大受曹雪芹的影响。在他二十岁之前,他已经写出了二十部作品。陈蝶仙是著作等身之人,一生著述甚丰,截止到1923年,他已经发表了了7部传奇、9个话剧、2篇弹词、31部小说,外加大量其他作品,这里还不包括他为报纸和杂志写的众多文章。除了小说,他的诗歌也有不少,跟小说的主题一样,也是写爱情的,其中有不少自己生活经历的影子。

要知道那是一个报业革命、新文化运动的时期,正如今天是多媒体革命和信息爆炸的时代啊。

陈蝶仙经商的最大成就,就是自创了“无敌牌擦面牙粉”,关于这一点,补白大家郑逸梅(也是一只蝴蝶)有较为详尽的记述。晚清民初的文人文事,我们现在基本是靠郑逸梅和包天笑这两只蝴蝶的回忆录。在此我不妨做一回文抄公,郑老说——

蝶仙具有科学头脑,声光化电都了解一些,对生活有关的事物,更言之成理。因此《自由谈》中,经常有常识性的小文章披罗其间。但读者觉得不够餍足,纷请别辟一《常识》专栏。馆方遵读者的意见,竟辟《常识》一副刊,也由蝶仙主持,与《自由谈》并行不悖。此后又刊《家庭常识》单行本,凡若干册。这时,蝶仙有鉴于日本的狮子牌与金刚石牙粉垄断市场,他想到当时的老友何公旦任慈溪县知事,他往访公旦。二人在文昌阁命酒赋诗,见海滩上白皑皑的乌贼鱼骨,一片数十里,触目皆是。原来乌贼乘潮上下,及初冬潮落,乌贼被海水卷打在滩头,不得回海,日晒既久,鱼体腐烂,便留下这些骨头。这骨头,一名海螵蛸,有磨齿作用。蝶仙即利用废物,和他的夫人子女一起动手,试制牙粉,居然成绩甚佳,且配合其它药料,可以擦面美容,定名为无敌牌擦面牙粉。有袋装,有匣装,绘有彩色蝴蝶,甚为美观。“无敌”无非为“蝴蝶”之谐声,各处寄售,畅销市场。局面开展,乃登报招股,成为有限公司……

陈蝶仙的厉害之处,是用这国产的东西打败了日本产品,当时非常流行的是日本产品——金刚石牙粉。大家抵制日货,所以日本佬要报复陈蝶仙,日军入侵上海时,陈蝶仙的工厂被日军所毁。据说,陈的工厂兴盛时,工人有两千多人,民族工业啊!

除了上海的蝴蝶牌,陈还在无锡、杭州开设利用造纸厂、改良手工造纸厂(附设印刷厂、制盒厂),及蛤油、蚊香、薄荷油等日用化学品制厂等。1930年创办并主编《上海机制国货联合会会刊》,提倡国货。上海的总厂被炸毁后,部分企业迁到了湖北宜昌和四川重庆,并在云南昆明筹建牙粉厂。

蝶仙具有科学头脑,更具有人文头脑,他在编杂志时,就注重科学知识的普及,尤其是重化学知识。后来他编《女子世界》杂志,就主要让妻子来做,因为读者多数是女性,所以得懂女性之心理需要。我想这《女子世界》就好比是今天的《女友》杂志一类的吧。

所以姓陈的蝴蝶不是小搞搞。他当年甚至还搞过文学函授的事情,把学员的原作和修改后的作品一齐刊印出来,对人的确有益处,而他呢也赚了卖书的钱。的确是生财有道啊。

陈蝶仙的另一个厉害之处,他干脆将他的孩子取名为小蝶次蝶,现在我们知道其儿陈定山又叫陈小蝶,其女名陈小翠,俩人后来皆有大成就。陈小蝶的小说和陈小翠的诗歌,特别是后者,在今天得到了极高的评价。陈定山的小说和书画成就皆不亚于父亲,当年蝶仙和小蝶,就有大小仲马之称。定居台湾后他曾作长篇小说《黄金世界》,影响颇大。父子父女皆成大家的不太多,除非我们追溯到苏氏三杰。

这位陈蝶仙呢,还干脆在杭州建起了蝶庄,在今天这些美伦美奂的名字都成了美食场所了。而陈蝶仙自己的言情小说,竟然过百部,最为著名的是《泪珠缘》《鸳鸯血》、《娇樱记》、《丽绡记》、《黄金祟》,《玉田恨史》,《不了缘》等,还写过《胡雪岩外传》,据说杭州修复胡的故居,主要依据的就是他的版本。因为他本人跟胡雪岩,多少还搭得上一点亲戚关系。要知道他才活了60出头。据说他临终前曾为自己写好了墓联:“未必频年两祭扫,何妨胜日一登临。”

蝶仙曾经对女儿小翠说:“我早想造一个桃源乐境,等太平之后,就从蝶庄边的空地入手,左右都有余地可买,实行孟老夫子的五亩之宅,再种些番薯备荒。我又有地在玉皇山莲花峰下,只要你高兴这个,我也能做灌园叟。”

陈蝶仙何等洒脱地走了,可惜未能做成灌园叟,也未能建成桃源乐境。

而的他的儿子陈小蝶不仅文才好,而且也能办实业,曾在杭州办蝶来饭店,当年大明星胡蝶徐来亲赳杭州为其开业捧场,“蝶来”之名也真是名副其实。蝶来饭店坐落在栖霞岭南麓的低坡上,朝南的店门隔着马路对冲西泠桥,当时的风格是中西合璧式的,曾有豪华的舞厅,虽然只有28个房间,来的却都是要人,******父子来过。陈布雷也来过,且从南京到杭州来自杀,就预先住在这个饭店里的。1955年,政府在原址建杭州饭店,即今天的香格里拉饭店,此“碟来”便从此消失在西湖边了。

小蝶的妹妹陈小翠是早慧之人,说十三岁就写出《东方》的诗句——

绿杨阴护竹篱笆,小队筠笼唱采茶。

底事东风欠公道,春愁偏送到儿家。

陈小翠是陈蝶仙之掌上明珠,她的中国画的水平也是超一流的,只是婚姻生活似也不和谐,她曾与诗人顾佛影相爱,但未能获得父亲蝶仙的同意,可能觉得还不够门当门对吧。所以有人说陈蝶仙等一批鸳鸯蝴蝶之作品,虽然都讲一个情字,也是反封建的主题,但其实还是留着一条封建的尾巴的。这也正常的,都是常人嘛。小翠后来嫁给浙江都督汤寿潜的孙子汤念耆,生有一女汤翠雏,不久俩人就分居了。女儿后来赴法国。顾佛影后来也另娶他人,但小翠跟他仍有诗书来往,且不避他人。在非常时候,顾怕连累小翠,将所有书信即付之一炬。

1949年之后的陈小翠,是上海画院的画家。

只是小翠的结局非常悲惨。1968年在史无前例轰轰烈烈当中,她不堪受辱。打开煤气而中毒身亡。而其兄陈小蝶,在台湾倒能安度晚年。

陈家三蝶,翩翩欲飞啊!天虚我生?天生仙蝶也!

有人曾评价陈家三蝶的诗艺,说老蝶不如小蝶,小蝶不如小翠。

远在台湾的陈小蝶晚年曾把他的画作让他的义子捐献给杭州博物馆,这算是另一种形式的叶落归根了。

另,香港有一老词人叫陈蝶衣,于2007年10月离世,享年99岁,他是华语界公认的歌词大王,也是著名指挥家陈燮阳的父亲,他为邓丽君、罗文等写过歌词,但这只姓陈的蝴蝶,跟陈蝶仙却没有关系。

姓陈的做音乐的还有陈歌辛,代表作有《玫瑰玫瑰我爱你》等,是作曲家陈钢的父亲。

只是在杭州,所谓的蝶庄是找不到了,而胡雪岩故居却非常红火了。

女主人双眼含泪,她用手摩挲着一砖一木,然后扑在了男主人的怀里,镜头从秋水的眼睛摇向了门外西湖的一片波光……

同类推荐
  • 岁时节俗

    岁时节俗

    民俗文化是产生并且传承于民间的、世代相袭的文化事项,具有集体性、地域性、变异性、传承性、规范性等基本特征。民俗文化贯穿于社会生活的方方面面,贯穿于每一个人从生前到身后的全过程,包括物质生产民俗、物质生活民俗、人生礼仪、民间信仰、岁时节日民俗、社会组织民俗、民间文学艺术等等。这种最日常生活化的图景,体现出绵延不绝的世代传承,唱响起生命热力的动人弦歌。
  • 鲁迅与山西

    鲁迅与山西

    《鲁迅与山西》这个题目,对我来说,已不新鲜了。早在七十年代末,我就想好了这个题目,并且作了动手的准备。由于研究赵村理更为急迫,我改变了方向。1981年纪念鲁迅诞生一百周年,我当时在《汾水》编评论,特地开辟了一个《鲁迅与山西》的专栏,约请王瑶先生、冈夫先生、唐诃先生以及我的朋友王峻峰,分头写了文章。
  • 声律启蒙(中华国学经典)

    声律启蒙(中华国学经典)

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 中华贤文趣语精编

    中华贤文趣语精编

    博大精深的汉语,是中华民族的文化瑰宝,作为历史的缩影、智慧的结晶、汉语言的精华闪烁着璀璨的光芒。而流传于民间最为精彩经典的语言,就像埋没于泥土中的金子,在拂去尘埃后才显示出其光芒和价值。
  • 品读中国城市人性格

    品读中国城市人性格

    本书通过各个城市的历史概况、男人、女人、名人、商人、城市文化、风俗、性格特征等诸多方面描述了42座最具有代表性的性格城市,并品读这些城市人的性格。
热门推荐
  • 我穿越到了地下城

    我穿越到了地下城

    一个不满于现实生活的高中生言决,为了逃避现实的压力,整天不分昼夜的沉醉于一款叫地下城与勇士的流行游戏中。他日夜幻想着自己能像一位英雄一样活着,就这样属于言决的异世界冒险展开了,一段属于学生的英雄梦。
  • 倾世双缘

    倾世双缘

    乐族二女,因事故变迁而隔身千里,生活在不问的环境也活成了不同的性格。姐姐孤冷高漠,修为高深,妹妹古灵精怪,善施医术。而在这乱世之中,她们又是能胜过真真假假,虚虚实实,成为那站立巅峰的神女呢?
  • 愿所有美好的相遇都为时未晚

    愿所有美好的相遇都为时未晚

    每当我找不到做一件事的意义的时候,我都告诉自己,这些都是为了遇到你。这是一个平凡人家、平凡孩子的平凡故事。就在某一个那么特殊又似乎不那么特殊的瞬间,两个人就那么遇见了。高中三年的日子里似乎就像工厂里的流水线一样千篇一律、枯燥无比,但因为有了彼此,生活变得有趣起来。军训、学习、考试、社团、篮球、节日,还有彼此之间隐藏的粉红色的小心思,让平凡的每一天变得不平凡起来。高中大概就是这样,在平凡的日子里,慢慢相遇,然后慢慢长大,慢慢变得成熟,变得更加优秀,慢慢变得不平凡。愿所有美好的相遇都为时未晚。
  • 冷酷医生淘气妻

    冷酷医生淘气妻

    同住一个屋檐下十年,安随意和裘谨慎可以称得上是青梅竹马,然而他们又不是青梅竹马。为什么这么说?你有见过有那个青梅跟自己的竹马只谈过一两句话,甚至见了面连招呼都不打的吗?他裘谨慎非常讨厌管家亚凤姨的女儿,因为那个扎了个小马尾喜欢在偌大的别墅里跑来跑去的小女孩她很没有规矩,她甚至脏兮兮的,穿条裙子都露出小裤裤实在上不了大场面,像她这样随意不修边幅的人,他实在无法容忍!对于平之叔叔的儿子嘛,安随意是这样想的,既然人家高贵公子不想搭理你,那你为什么要随意搭讪人家呢?不理就不理,这个地球又不是围着他裘谨慎在转,见了面都当没看见呗,反正她又不在乎。
  • 沙盒神途

    沙盒神途

    陆仁“作为一个世界意志们脑抽的产物,我对混沌与虚空发誓,终有一日,我要把世界欠我的源质与源能统统还给我,绝不接受讲价”scp世界“你自己建的基地可以带走,顶你改变世界的工资,干不干!”陆仁“emmm,真香(?????)”其他世界:(¬?¬)σ陆仁:Σ(°△°|||)____________________________________________1.用爱发电,请勿剧烈催更!2.不要打赏,我又拿不到钱。3.推荐票不要,多余的随便。4.喷子随意,又没打算写多好。[怕是连喷的人都没有]5.作者有工作,工作忙的话会更新的慢点6.更新如同薛定谔的猫,有可能没有。7.用爱发电,请多留言,让我知道你们还在。
  • 死去的归属星

    死去的归属星

    原来死去的归属地是在这,我们也终将逝去吗?我们,将会是新时代的引领者,我们的目的可远远不止这些…………
  • 皇家美男团vs神秘学妹

    皇家美男团vs神秘学妹

    一个神秘的少女,混进皇家贵族学院,为了一件不得不做的神秘任务,她进入了学院。她一次又一次,引起了皇家美男团的怀疑,怀疑的同时,也进入了他们的心。如果她的身份被查出,她应该怎么办?——她是人人羡慕的公主,即使她没有钱财,但她的身份足以让人畏惧羡慕。她被困皇宫,终有一天逃出。她隐藏身份,来到皇家贵族学院。那么,她就要混得风生水起!【全书免费】
  • 查理九世之樱花公主

    查理九世之樱花公主

    樱花公主的故事啦~~~前面没有DODO冒险队,后面会有啊~~~
  • 爱你生生不息

    爱你生生不息

    “你为什么想来我们这里工作?”“因为喜欢。”洛以柠本来以为来店里应聘的这位帅哥是一个和自己一样的爱花之人,谁知……此意竟非彼意。而这人,竟然还是大名鼎鼎的穆少!“其实我们很久之前就见过。”“……是吗?”那时,你告诉我,人要像花儿一样活着,生生不息。现在,我要告诉你,爱你这件事,也像花儿一样,生生不息。
  • 小天使波波茜儿

    小天使波波茜儿

    波波茜儿:“阿瑟,你要不要那么帅啊!”阿瑟:“我一个天使,把翅膀藏起来容易吗?”天神1:“波波茜儿,你竟然吞食禁药,私闯魔域!该当何罪,拖出去斩了!”天神2:“不行,她还要拯救世界呢!”天神1:”啊?小萝莉拯救世界?有没有这么夸张?”天神2:“你行你上啊!”————————————————————是魔鬼还是天使?是神还是人?且看小天使波波茜儿神、人、魔三界的冒险之旅!