张信哲（晓芸整理）
我出生在台湾中部一个名叫西罗的小山村，母亲是位持家能手，父亲是一所小学的音乐教师。
我家附近有几所外国传教士建的教堂，淘气的我经常溜进去欣赏人家唱赞歌、弹奏《圣经》钢琴曲，那些优美的旋律总是让我流连忘返。
父亲发现了我的音乐潜质，于是为我制定了严格的学习计划，并从我6岁那年开始，每个月专门抽出几天时间，骑摩托车带我到数公里外的一个山村拜师学艺。
当时我学的是小提琴，而父亲本身就是小提琴教师，于是，每回坐在摩托车后座上搂抱着父亲结实的后背时，我就会发出疑问：“爸爸，你为什么不自己教我呢？可以省下好多学费喔！”诚然，刚上小学的我还不明白父亲对我的爱，他是怕自己教儿子会导致“盲点”。
父亲非常有耐心，每晚都雷打不动地为我准备好一盆用来泡手的蜂蜜水，这条民间土方可以防治琴手手部皲裂。每次看见父亲郑重其事地端着那个盆子走过来，我的心里都会涌起一股感动。
1985年的夏天是我记忆中最沉重的夏天，我考大学落榜了。我很痛苦，把自己关在房间里不肯出来。
“阿哲，想听听我的故事吗？”父亲第一次对我讲起了他的传奇人生。父亲出生于贫困之家，16岁便离家独自闯世界，做过小工、店员、推销员，最后通过自学当上了音乐教师。他读过不少书，精通大部分乐器，但仍不知足，从专科念到本科，又一步步从硕士念到博士。
“我今年49岁了，可我还在进修声乐博士课程。一个小学老师干吗要学那么多东西？很多人都不理解，其实我只是觉得要对学生负责，同时也想丰富自己的人生。学习是永无止境的！”父亲的话让我想起他的学生每年春节来家里拜年的情景——家里每天都挤满了人，没有坐的地方了，大家就站着聊。
“我要以父亲为榜样，绝不能消沉。”第二年，我以优异的成绩被台湾基督学院录取。
大二那年，我被推荐加盟巨石音乐公司。第一次去公司试镜时非常紧张，老半天拿不定主意该穿哪套衣服。父亲执意陪我一起去，还让我带上第一个获奖证书。见我不肯，他笑着说：“阿哲，对每个人来说，人生的第一个奖都是大奖。”我明白父亲是在为我鼓劲。
那天，我与潘越云在录音棚里合唱了一首《你是惟一》，意想不到地获得了热烈的掌声。大牌歌星陈淑桦跑过来对我父亲说：“阿伯，你儿子很有潜力！”我注意到父亲眼里闪烁着自豪和欣慰的光芒。回家后，母亲才告诉我，那天父亲胃痛的老毛病犯了，却不肯去医院，吞下两片止痛片就陪我出门了......
我开始了艰难的音乐之旅。那时我半工半读，虽然名为“巨石”的制作助理，实际干的是打杂的活儿。我住在公司一间5平方米的简易房里，没有空调机，没有热水器，夏天住在里面就像是住在沙漠里。白天，我负责给每一位工作人员买盒饭；晚上，要为出了歌碟的新人搞制作。那时，音乐人流行嚼槟榔，于是我每天都忙不迭地一趟趟去跑腿，落了个“槟榔先生”的绰号。每次听到人家这样喊我，我的脸就发烫。
终于有一天，情绪低落到极点的我“逃”回家里，失声痛哭......
“阿哲，人要学会让自己沸腾。”父亲的话让我感动不已。
1992年，我终于迎来了事业的曙光。在专辑《知道》中，主打歌《难以抗拒你容颜》让我一炮走红。这时，父亲已完成了声乐博士课程，已退休的他对我宣布了他的一个惊人决定：“阿哲，我想去美国进修金融投资博士学位。”虽然我知道爸爸一直对金融颇感兴趣，业余时间看了一大堆这类书籍，可这个决定仍然让我吃惊。我努力合拢自己张成“O”形的嘴巴，说：“爸爸，学无止境，我支持您！学费我替您交一半。”
1993年，我登上了事业的第一个高峰——专辑《心事》的发行量突破了500万大关，主打歌曲《爱如潮水》更把我推上了“情歌王子”的宝座。
每次唱起《爱如潮水》，我就会想到父亲。专辑上市后，我特意挑了一盘，签上名字，寄给远在美国求学的父亲。我相信，在我动情的演唱中，父亲一定能听懂儿子的爱。
如今，父亲已学成回国，每天仍然坚持看书学习。我常对父亲说：“您身上那种进取的劲头让我一生受用。”
