小时候，我独不喜欢雨天。每逢下雨的日子，去学校的路上到处充满着泥泞，那双外婆纳的青色条绒面的布鞋，溅了雨水每每都感到潮乎乎的。本想躲在家里小院的树下，和泥巴，玩“过家家”，却总被父母呵斥。有时遇了滂沱大雨，挽起裤腿趟在雨水里，开心是一时的，淋了雨患了感冒躺在床上的滋味却不好受，奶奶心疼，父母责备，听见同伴们在窗外嬉戏的声音心里痒痒的。
很长时间，家里只有一把雨伞，是粗油布做的，开合式的款式，姜黄色。听母亲说是她年轻时用过的，怪不得像是藏了很久的线装书，一开一合时还发出“咯吱咯吱”的0向声。
有同学打花色折叠雨伞，天晴的时候可以遮太阳，阳光下绚丽的色彩很好看；下雨的时候当雨伞用，也是一道亮丽的街景。羡慕之余便说给母亲听。过了很久，母亲才添了一把新伞，青色布面的，比那把老式的油布伞轻便多了，母亲说只有这一种，最新款的。原来同学的伞购自外地。
新雨伞尽管不似我想象得那么漂亮精致，但也令我兴奋了好一阵。青色布面伞打开收起的时候声音柔和，摸上去绵软光滑，仿佛母亲擦了凡士林的手。搬家到省城的时候，母亲又把这把伞带到了兰州，挂在洗漱间的墙上。后来，家里又添了一把新伞，防雨布折叠式的，藏蓝色底白色郁金香花。那天，母亲下班回来，我在洗衣服，母亲说她买了一把伞，很漂亮。母亲在客厅把新伞打开让我看，果真很漂亮。绽放的白色郁金香因了藏蓝色的底，既抢眼又收敛，母亲真是好眼光。母亲把伞合上之后又依在洗漱间的门框边左右打量，反复给我说；她一眼就看上了。夏天的时候，母亲打着它上下班。下雨天的时候，母亲仍打了那把青色布伞出门。
我最喜爱的是那把淡粉白色碎花滚边伞。新婚的第一个假日，我和爱人去市里取相片。五月的天气，像是青春少女的心，刚刚还是阳光灿烂，顷刻间就乌云滚滚，下起了雷阵雨。那天我穿着大红色套裙，没有带雨具，就近躲在一住户的屋檐下避雨。爱人去买伞。不一会儿，只见爱人打着一把淡粉白色碎花滚边伞，他的裤脚满是泥点子，但他全然不顾，仍笑容可掬地疾步在雨中。我们一起打着伞走在回家的路上。
还没有回到家，雨就住了。到家后，我先用半湿的毛巾把伞面上的雨点擦干净，在外面套了塑料包装后挂起来。日后，我只用它来遮阳。
最是难忘那次雨中漫步。爱人出差了，孩子去了母亲处。寂寞的周日，我倚窗而立，时而看看手中的书，时而盯着院里几个踢球的小孩。一阵乌云遮盖了天空，偌大的雨点“劈劈啪啪”地打在窗外的玻璃上。孩子们抱了球一溜烟似的逃走了。赏雨去，我突然来了兴致，换了一身红色运动衣，穿了厚底白色旅游鞋，打着淡粉白色碎花滚边伞踏雨去。
我沿滨河马路在雨中漫步。雨下得急，还伴着风，路上的行人都匆匆而过。只有几辆汽车飞驰，不时溅起白色浪花，飞舞着溅在了我的裤脚，瞬间淹没在离地面很近的雨水里。我来到了绿地公园，伫立在被雨水冲刷过的草丛间吮吸草的清香。又穿过一个小亭子，那是一个曲径通幽的地方，我静静地聆听了一会儿打在法国梧桐树叶上的“滴答滴答”的雨声。在中山桥，望着川流不息的黄河，遐想着故人“黄河之水天上来，奔流到海不复还”的豪情，黄河母亲在雨中愈显慈爱与博大，平沙落燕已经成为过去……
从东走到西，从西走到东，穿过玫瑰花丛，走过和爱人平常散步的每一个地方，不知不觉已经到了午饭时间，这时的雨也不似先前大了，也不比先前那么急了。
我走进一家川味餐馆，临窗而坐，看着窗外行色匆匆的人们打着五颜六色的伞从眼前穿过，不禁想起了我家的老油布伞、青色布伞、藏蓝底白色郁金香伞，还有手中的淡粉白色碎花滚边伞，想起了母亲，想起了爱人……
母亲去北京后，青色布伞和藏蓝底白色郁金香伞还挂在十里店家里的洗漱间的墙上，落满了灰尘。淡粉白色碎花滚边伞的颜色开始泛黄，我只在雨天打着它出门。我给家里又添置了几把伞，有专门遮阳时打的，有下雨时用的；有暖色调的，有冷色周的；有格子的，有花草动物的；或挂在洗漱间，或放在衣柜里。
我开始喜欢雨天，喜欢各色的雨伞。
