1
安德烈收工回到家，儿子已睡着了。
巴黎的工作越来越难找。他还算幸运，前不久，一个法国朋友叫他画几张房屋设计图，这对于曾经是大学建筑设计专业教授的他当然小菜一碟，随手画了几张给朋友，没想到朋友拿这几张图为他换来了个工作，给一个自己盖房的法国老头当技术指导。
法国人平时喜欢自己动手修理自家的房屋院落，给门窗刷刷油漆，给墙壁换换墙纸，整整花园，平平地，都像模像样。这大都缘于法国人工太贵，且这些活儿大都不是什么技术活，照葫芦画瓢，一般人也能干。不仅省了工钱，还能玩上一票。何乐而不为？如今，一些有钱有闲的法国人还热衷于自己动手建房子，他们在自家的土地上，一砖一瓦，搭积木似的，三天打鱼两天晒网慢腾腾地盖着，一幢百余平方米的两层小楼，两三年甚至四五年才完工。本来他们也不急着住，更不急于完工，而把它当做一种休闲游戏。法国电视六台还有个节目，专门教人怎样动手建房的，听说收视率极高。
雇佣安德烈的是个六十多岁的法国老头。在枫丹白露北边，他有一片祖传下来的上百顷的森林。他要在森林里亲手建幢别墅，安度晚年。老头有两儿一女，他们都是巴黎写字楼里的高级白领，工作繁忙。即便是这样，一到假期他们都会无一例外地出现在工地上，乐呵呵地和泥翻沙。平时工地上一般只有老头和他五十多岁的老伴，安德烈和一两个工人，偶尔也有几个老头朋友来参观。巴黎的春天多雨，实在不是建房的好时节。因此他们的工作也不多，只不过是在老头圈上的地界挖挖土，排排水。老头很喜欢与安德烈讨论设计他的别墅，他叼着琥珀烟嘴，在那块空地上冲着安德烈指点江山，“这里是客厅，那边向阳是我的卧室，我的卧室……”他着重强调那是他的卧室，昏黄的两眼放出光来。
唯一不便的是，老头的森林离巴黎太远，他必须天不亮就出发，回来时往往天已大黑，根本无法照顾儿子。伊凡是个懂事的孩子，几年来动荡的生活使他过早掌握了独立生活的能力。他拍着胸脯说：“爸爸，你放心去吧，我会自己上学，照顾小男孩的！”安德烈愧疚地望着熟睡的儿子，俯下身爱怜地吻了吻他，轻轻把他伸在被子外的手放回去，为他盖好被子。这时一张照片滑下来，落在他的脚边，捡起来，却是一个黑发女孩在喂鸽子。
她很美，黑发被风吹起，迎着阳光，望着正在啄食她手中食物的鸽子，神情是那样专注，抿着嘴，似乎害怕惊动鸽子，可爱得像个孩子。然而，在她发光的眼睛里，安德烈却看到了一种深藏不露的忧郁。这忧郁，多么熟悉……他棱角分明的嘴唇抽搐一下，走到窗前，他向远方眺望，好像要寻找什么东西似的。
窗外是密不透光的黑暗。他一动不动地站着，目光似乎穿透黑幕到达了他想看到的地方。那里有莫斯科的流水，天空，太阳。多么好的天空，多么蔚蓝而深远的天空。那沉沉西坠的太阳多么明朗，远方莫斯科河的水光多么柔和可爱。尤其美好的是莫斯科河对岸青翠的远山，古教堂，神秘的峡谷，雾霭笼罩树梢的松林……“我什么都不要，不要，只要能和你，在这里……多么宁静，多么幸福！”妻子卡琳娜把头靠在他胸前，望着远方，陶醉地喃喃自语。她的灰眼睛像浸过泉水，明亮清澈，一眼望到底，水底浮动着一抹忧伤……他之前一直不明白妻子眼中为什么会时时浮动着淡淡的忧伤，那时他们是幸福的，他是年轻有为的大学教授，卡琳娜是个护士，他们相亲相爱，还有一个活泼可爱的儿子。如今，他似乎悟出了个中缘由，也许妻子比他更早明白，幸福其实是转瞬即逝的虚无。
“爸爸，我饿……”
儿子的呓语，猛然叫醒了他。他用手拍了拍自己的脑袋，转过身来。小男孩从床上跳下来，跑到他身边欢快地摇头摆尾。
“爸爸，你回来啦！”儿子从床上坐起来，欣喜地叫道。
“是的，儿子。”
安德烈飞快走过去，儿子立即从床上蹦起来，扑到他怀里，抱着他，咯咯笑着在他的脸上左右来回地亲。
“想吃什么，儿子？”他把儿子从床上抱下来。
“是想吃什么都行吗？”
“是的。”
“那我想吃烤土豆。”
“没问题，儿子。”
“那小男孩呢，今天它吃什么？”
“给它吃肉罐头怎么样？”
“耶，太棒啦——”
烤土豆是妻子卡琳娜的拿手菜。她做的烤土豆总是变化多端，香气扑鼻，美味可口。儿子百吃不厌。他记得妻子每次做这道菜时，总要对土豆精挑细选，要光溜圆滑，个头大小一致，每个足有半斤重的土豆，洗净，然后用锡纸包好，放进烤箱。烤好后拿出来用刀一分为二，麻利地捣成泥状，趁热加上黄油和奶酪丝，然后把事先准备的上好火腿肉丁，鸡肉丁、玉米粒，蘑菇片全放进去，倒入番茄酱和沙拉酱充分搅拌，最后淋上橄榄酒，热气腾腾，香喷喷，端上桌。在寒风凛冽的冬季，窗外是鹅毛大雪，他们一家人却吃得面色潮红，暖意融融。
但是他做的烤土豆，其实根本就不叫烤土豆，更不能和妻子的相提并论。只不过是把土豆放在水里煮熟，捣成泥，加进罐头肉、玉米粒，与番茄酱搅拌的土豆泥，但儿子还是很给他面子，每次都吃得精光。今天也不例外，吃完还拍着小肚子，乐呵呵地对小男孩说：“我的小男孩，伊凡的西瓜熟了。”
临睡觉的时候，伊凡找不到叶子的照片，现在他养成了个习惯，要看着叶子才能睡着。他记得自己把照片放在枕头边，可床上床下找了半天也没找到，只好去打扰坐在小桌前看书的安德烈。
“爸爸，你看到我的照片了吗？”
“什么照片？”
“是叶子的照片，她是我新交的朋友。”
安德烈从书底下抽出照片，“是她吗？”
“嗯——”伊凡重重地点头，“她是个天使。”
“天使？”安德烈笑了，顺手把儿子抱起来，放在腿上坐着。
“是的！”伊凡一本正经地说，“她是上帝派来的天使，她很喜欢伊凡，陪伊凡玩，给伊凡讲故事，还给伊凡买最好吃的棉花糖。我们还和圣诞老人一起喂鸽子……”
原来自己不在，一直是她在照顾伊凡啊！
安德烈又把目光落在照片上。她的眼睛，那双深邃明亮的黑眼睛，秋水一般，水底那一抹似有非有的忧伤，深深地吸引着他。
“爸爸，你相信她是天使吗？”
“相信。”
“爸爸，伊凡很喜欢很喜欢她，小男孩也很喜欢她，你喜欢她吗？”
儿子的问话，使安德烈的心为之一动。
“爸爸，你说呀，你喜欢叶子吗？”
“嗯，爸爸喜欢。”安德烈抚摸着儿子的头，喃喃地说：“只要是伊凡喜欢的，爸爸也喜欢。”
“那我们可以请叶子来做客吗？爸爸，你可以做最好吃的红菜汤，叶子一定会非常喜欢。”
“嗯，好。”
“那我可以先告诉叶子吗？”
“好好好。儿子，你该睡觉了。”安德烈把儿子抱到床上。
“爸爸，今天可以给我讲狮子女巫和衣橱的故事吗？”
“好的，亲爱的，闭上眼睛。”
安德烈打开漫画书，低声读了起来：“从前，有这么四个孩子，他们分别叫保罗、苏珊、爱德蒙和露茜。下面讲的故事是他们亲身经历过的事情。那是战争时期，为了躲避空袭，他们被送离伦敦，来到一位老教授家……”
2
在晚上，如果失眠，安德烈会在窗下的木椅上坐很长时间，看着天空中被月光照亮的云团，在风中缓慢移动，躁动不安的心会慢慢平静下来。但今晚这一方法失去疗效，他怎么也按捺不住内心的躁动，打开了行李箱，从箱底抽出一个黑色记事本。记事本里记录了一个令他终生难忘的事件。这事件不仅使他与妻子生死相隔，而且彻底改变了他的生活。
10月23日是妻子卡琳娜的生日。2002年这一天，为了庆祝妻子三十六岁生日，他买了两张音乐剧票。晚上八点钟把儿子伊凡送到友谊大道姑妈家，他和妻子手挽手，沿着宽阔的城市大道，向剧院方向走去。妻子哼唱起他们都很喜欢的那首歌《没有比那花儿更好的了》，甜美的歌声在月色稀薄的天空回荡——
没有比那花儿更好，
当那苹果花开了，
没有比那时刻更好，
当我心爱的人来到。
我一看见，
我一听见，
情不自禁心儿跳。
脸颊滚烫，
整个心灵在燃烧
……
是啊，如果没有那场灾难，他们幸福一定会继续。他还会在许多个某年某月某日的晚上，与妻子手挽手，哼着《没有比那花儿更好的了》走在莫斯科城市大道上。但是，生活没有给他这样的机会和幸运。
2002年10月23日晚9时许，四五十名车臣绑匪闯入莫斯科东南剧院，将在那里看音乐剧的700多名观众、100多名演员和文化宫的工作人员扣为人质……
黑色记事上贴着这样一条黑体字醒目的报纸消息。
很不幸，他和妻子就在这七百多名观众，千余名人质当中。
当记忆的闸门打开，他仿佛又听见尖锐的子弹呼簌簌飞过他的头顶，刹那间一阵神经质的寒战溜过他的脊背。好半天，他才颤栗着把记事本翻了一页：
非法武装劫持人质的头目巴拉耶夫要求俄罗斯在一周内撤出车臣，承认车臣的独立。否则，他将引爆莫斯科文化宫大楼。他们警告：警方每打死他们一人，他们就杀死十名人质。
在这一页的右侧，是他咬破手指写下的血字：
10月24日，星期四，下午6时30分，我们中的两位女人趁暴徒不注意，从座椅底下偷偷爬到剧院后面，想从后窗户逃出，但不幸的是，她们还是被暴徒们发现。暴徒疯狂地向她们开枪射击，投掷手榴弹。手榴弹在剧院爆炸，发出震耳欲聋的声音。所有人都尖叫起来，吓得抱头伏地。硝烟腾起，许久不散。那两女人中的一个受伤，从窗户下掉下来，她躺在地上，鲜血从她的胸口汩汩涌出，身体在不停地抽搐。卡琳娜想站起来，我知道她想去救她，我用力按住她。卡琳娜笑着吻了我一下，在我耳边小声安慰我：“亲爱的，不会有事的，我是护士，我只想看看她的伤势，帮帮她，不然她会死的！”望着卡琳娜的笑，我该死的手不知不觉松开了。卡琳娜站起来，向前走去，随之而来的，是暴徒的狂呼乱叫，和可怕的枪鸣。
“我是护士，我想看看……”卡琳娜举着双手，继续向前走。
“站住，他妈的，不许动，蹲下——”
一群暴徒涌了过来，拿着枪对准了卡琳娜。
“卡琳娜快回来——”我，可怜的我，只喊出了这一句话，就哑了。
我看见卡琳娜的身体猛烈地抖了一下，霎时鲜血从她的背后喷射出来。她转过身来，向我一笑，就像我们第一次相见时那样，粲然一笑，然后，她向后倒去……
一颗泪滴落下来，在纸上化开。他仰起了头，努力地睁着眼睛望向天空。但他什么也看不见，泪水从眼眶里滚落下来，钻进他的鼻孔嘴里，苦苦的……
“你为什么要松手，为什么要松手，为什么要松手？”
尖利的声音黄蜂般在他头上耳朵里撞击。他回答不出，晃动着脑袋想躲开它，可是它连一丝一毫，一分一秒都不放过他。
“你该死，你真的该死——”
安德烈轰然扑倒在记事本上，泪水打湿夹在里面的一张俄罗斯旧报纸，那上面记录着俄罗斯特种部队解救人质的最后战斗：
10月26日，星期六
凌晨5时30分，特种部队开始发动袭击。他们向剧院发射了迷魂气，并在大楼墙壁上炸开一个洞。双方爆发激烈枪战。
6时30分，特种部队冲进剧院，可以听到一系列爆炸声和枪声。五名女人质逃出。30多名绑匪在战斗中被击毙，其中包括绑匪头目巴拉耶夫。所有女性绑匪都系着爆炸腰带。至少有八名人质被打死。特种部队士兵无严重伤亡。
7时，爆炸声和枪声沉静下来。
7时10分，特种部队士兵将活着的绑匪押出剧院，许多被救人质也陆续离开。还有一些尸体被抬出。
7时15分，一名官员宣布绑匪头目巴拉耶夫被击毙。
7时25分，安全部队已经彻底控制该剧院，所有人质已经被解救。官方后来宣布：750名人质被救，67名人质死亡。有34名绑匪被击毙。
他平安回家，却没有劫后余生的庆幸。望着妻子的尸体，他痛不欲生。然而，他还没有来得及安葬妻子，就被警察带走。有人告发，绑匪头目巴拉耶夫曾在他家中出没，他可能就是令人发指的绑匪份子。多么可笑，他的妻子被绑匪开枪打死，他却成了绑匪成员。但没有人理会他的申辩，警方很快又得到了一个有力证据：他和绑匪巴拉耶夫同是车臣格罗兹尼人，且同上过莫斯科土地规划学院。隔离审查，心理战术，几乎把他搞疯掉。几经周折，在亲朋好友的帮助下，半年后他获得保释。走出牢笼，他已精疲力竭。
莫斯科，没有妻子的莫斯科，只是一个冰城，叫他寒心。
于是，他带着不满五岁的儿子逃亡了。
3
素素说，婆婆和媳妇向来水火不相容，法国人却偏偏称婆婆为Belle—mère漂亮妈妈，媳妇是Belle—fille漂亮女儿，足见法国人的浪漫。丑媳妇都要见公婆，那么她这个漂亮女儿去拜见一下未来的漂亮妈妈又何尝不可呢！因此在Michel几次强烈要求下，周末她终于坐上了Michel的老爷车，去拜访她未来的漂亮妈妈和漂亮爸爸Belle—père。然而，她做梦也没想到，她乘兴而去，却败兴而归。此后，法国人的浪漫在她看来实在虚伪。
原因是她的那个漂亮妈妈不仅傲慢，还无知得可笑，对她这个黄皮肤黑眼睛的Belle—fille漂亮女儿很不感冒。见面时，漂亮妈妈既不拥抱也不亲吻她，站在门口，高昂着头，脸上挂着高傲的假笑，就像看猴子似的把她上上下下打量个仔细。进屋后，素素让Michel拿双拖鞋给她换。漂亮妈妈一听，立即把所有人都唤过来，眼睛瞪得圆圆的看素素脱旅游鞋。素素的脚刚一拿出来，她夸张地抓住漂亮爸爸胳膊，唯恐自己看到畸形的三寸金莲立马会晕过去。可是她把眼珠子看掉出来，也没看到素素的脚有什么异样，有点不相信地撇着嘴说，还以为Michel带回个小脚女人，没想到素素的脚还算正常，能穿正常的鞋。
素素听了，差点没从沙发上栽下来。接着，她把胸挺得高高的，带素素参观她的房子，得意洋洋地指着一台二十寸的电视机问素素知不知道那是什么。素素毫不客气地回敬她说，这老古董是电视吧，还真跟我家的不同，我家的电视是四十寸超薄的挂在墙上的。漂亮妈妈不甘心，拉着素素进了厨房，指着她刚买的一台微波炉说，这微波炉我料定你没见过，很贵的哟！素素真是气不打一处来，说，在中国这玩意儿要多便宜有多便宜，我们家买电脑时商店就送了一个。漂亮妈妈顿时气得直翻白眼。当然素素的不客气造成的直接后果是，漂亮妈妈极力反对儿子Michel和她谈恋爱。她直截了当对Michel说，如果Michel抱玩玩的态度她不反对，但坚决反对他认真，日后娶个怪物回来。把素素气得差点吐血而亡。
素素咬牙切齿地对叶子说：“她以为她是女皇啊，能左右Michel！再说Michel愿意娶，还得看本小姐愿不愿意嫁呢！做她妈的春秋大梦去吧，也不撒泡尿照照自己，有个干瘪老头情人，就以为自己漂亮似天仙，穿得那衣服领口低得一对奶子恨不得蹦出来！真是又丑又蠢，难怪Michel对她一肚子气！”
