登陆注册
30032800000001

第1章 序:再见,时光

偶然机会,贾佳提及想把我这几年的散文、专栏文章合起来成集,我的专栏多为娱乐评论,给很多家杂志和报纸写专栏——印象最深写得最久的是《武汉晚报》,谢谢前后两任编辑,徐蒜蒜和闵小丽,他们是我心里最懂作者的编辑,因着这份理解,所以写作时不敢怠慢 ;还有《假日100天》的李娟,《女报》的掌心,没有她们的耐心和敦促,也许没有今天这些稿子。成书前把搜集的原稿拿过来一看,自己都有些吃惊,居然写了这么多。当时只是一种习惯,每周必交稿,被时间催促着,却不想成为我最丰厚的积累。

和贾佳的几次沟通,一些想法越来越清晰,对这些明星们,我存着感情,这种感情是对旧时记忆的描摹。其实记忆无形无状无声,而且记忆也不可靠,唯有靠书写。至今我仍把《窗外》里的男老师康南的扮演者记成秦汉,其实是胡奇,不知道为何会犯这个错误。也许是当时他和林青霞的情事一度成为大众焦点,理所当然地把男主角代入了。

有时记忆的错漏会让人伤感,就如同帕穆克的小说《黑》里的主人公。他在阔别伊斯坦布尔十二年后回来,对昔日恋人谢库瑞一直念念不忘,但他惊恐地发觉,自己其实已经渐渐淡忘了她的脸,“惊恐中,我努力试图记得她,但终究发现,人是会渐渐忘却那张久未见面的面孔的”。

久未见面就会遗忘,所以必须趁着还有热情,我要把他(她)们的故事写下来,接近于原来的想象,这大概是对付时间的摧毁的最佳方式。写作时我遵循的原则是从内心的感情出发,不要停留于肤浅的道德探索,而是深入他们的世界,去描绘他们。

我记得辛弃疾的这首词:

“折尽荼 ,尚留得、一分春色。还记取、青梅如弹,共伊同摘。少日对花昏醉梦,而今醒眼看风月。恨牡丹、笑我倚东风,形如雪。人渐远,君休说。榆荚阵,菖蒲药。算不因风雨,只因鶗鴂。老冉冉兮花共柳,是栖栖者蜂和蝶。也不因、春去有闲愁,因离别。”?

词说的是春暮送友,离别惆怅,我最喜欢“少时对花昏醉梦,而今醒眼看风月”两句,这大概就是我的内心写照。年少时沉醉于喜欢过的人,一如赏花,但下笔之际,已过匆匆数年,有了另一番认知。其中不少文章散落于网络、报刊,现在重新编辑,与其说是修改,不如说是重写,重写的过程也是一种新的自我观照。我好像看到了昨天的自己——在录像厅门口张望,手里攥着零钱,打算买票进去观看,打开随声听跟着歌曲哼唱,或者打开报纸剪下心仪的明星的照片贴在剪贴簿上。我急于知道他们的一切,因为怀有懵懂的热爱。

关于他们或她们的一切不必写得那么满,适度留白就好,我喜欢这句评价:“天蝎座只透露自己愿意透露的。天蝎座是最放不下的。”

写的过程有些艰涩,充满了怀疑,但慢慢梳理,往时往事越来越清晰。

谢谢贾佳,在我疑惑时给我肯定。

或者我们都属70后,对于过去的年代都有一种眷恋,促成这本书的完成。

在我心里,过去年代的人与事,带着黄金的背影,缓缓走入夕阳,留下痕迹。

沉淀在笔下的,是我最深的思念。

同类推荐
  • 弗洛伊德——精神分析学之父

    弗洛伊德——精神分析学之父

    《图说世界名人:弗洛伊德(精神分析学之父)》介绍了,西格蒙德·弗洛伊德,犹太人,奥地利精神病医生及精神分析学家,精神分析学派的创始人。他认为被压抑的欲望绝大部分源于性,性的压抑是精神病的根本原因。著有《性学三论》《梦的解析》《图腾与禁忌》《日常生活的心理病理学》《精神分析引论》《精神分析引论新编》等。
  • 百年梦忆:梁实秋人生自述

    百年梦忆:梁实秋人生自述

    《百年梦忆:梁实秋人生自述》是一代大师梁实秋最经典散文作品集,也是迄今为止最完整的梁实秋自传,由其生前关于自身生平的经典文章辑录而成。在书中,他一改平时幽默、诙谐的文风,用细腻而又真挚的语言深情回忆了自己的个人经历和生活环境,包括儿时的家庭生活,清华八年的求学生涯,赴美留学的学习经历,全景展现了一代大师青少年时代的成长轨迹,再现了当时的社会面貌、文化习俗。志满中年,立志交游,他写下赴台前后的见闻、感想和游历;离开故土,家国之思,他回忆人生最重要最快乐的时光,对故友至亲的深切缅怀,饱含浓郁的怀旧情调和人生哲理,让读者看到梁实秋闲散恬淡、幽默风趣外表下更真实、感性的一面。
  • 女皇武则天

    女皇武则天

    武则天是一个富有传奇故事的女人,她的精彩人生不在于她遭遇的浪漫爱情故事,而在于她以女人的柔弱身体支撑起了一片中华的政治天空,创造了震惊男人群体的伟大历史功绩,以赫然在目的成就,得出了女人也可以成为政治家的结论。武则天的故事很多,比如她以颠龙倒凤的手腕,塑造了阴盛阳衰的典型;她以移情太子、羡色投资的方式,驾驭了唐高宗;她有短暂的尼姑生涯,却终成一代帝王;她以控制男人、大兴面首的雅致,想与男人们一较离低;她留下的千年无字碑,将自己的功过潇洒地转手抛给剐人,任凭后人评说。
  • 不是希尔顿,是帕丽斯

    不是希尔顿,是帕丽斯

    她的诸多“破格”行为早已使她跳脱出了著名家族的框框,“我不是希尔顿,我是帕丽斯”。她是让人们爱恨交织的问题名媛,酒驾入狱前,上百名粉丝向施瓦辛格请求赦免她的理由是:“因为她的美丽和激情,给我们平淡的生活带来了希望。”
  • 秦汉三国皇帝传

    秦汉三国皇帝传

    本书主要撰写了秦朝从秦始皇(公元前247年)嗣秦王位起至三国吴灭亡(公元280年)止,共500多年的历史故事。以单列皇帝(正统)写其全传的形式,全方位介绍了自秦始皇至三国的37位皇帝的生平事迹,采取了相对按时间顺序又进行了分门别类的写法,《秦汉三国皇帝传》涵盖了政治、经济、文化、军事、民情等方面的故事。以正史为依据,既全面具体又通俗易懂,是一本详细叙史的好书。
热门推荐
  • Sir Gibbie

    Sir Gibbie

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我的世界之拯救宇宙

    我的世界之拯救宇宙

    穿越之后,这里,便是我的世界,实力,便代表着一切。为了家人,为了正义!我唯有尽全力挥出一拳,缔造一个属于我的世界………
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 刀剑斗江湖

    刀剑斗江湖

    刀与剑的快意恩仇,爱与恨的缠绵悱恻,剑未备妥,出门已是满城风雨。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 吾既神魔

    吾既神魔

    神魔在人间,有些事总得有人去做,代神魔行走人间,诡异邪灵终将消散。
  • 名侦探柯南之天才侦探

    名侦探柯南之天才侦探

    人生有无数的可能,有无数的变化,打路永远都只有一条。我们的侦探空木林野会与我们的柯南有什么样的故事呢?让我们拭目以待!ps:如有雷同,纯属巧合。ps:这是黑少的第1本作品,所以写的不好,请见谅。
  • 涅槃之倾世狂妃

    涅槃之倾世狂妃

    重生为花痴草包,某女本想有怨报怨.顺道祸害天下苍生她.一顾倾城再顾倾国他.凶残妖孽痴情一人“主上,主母要吃了灵兽。”“嗯。清蒸红烧皆可”“主上,主母要灭了二重镜。”“嗯。无妨”“主上,主母要纳一男宠”“剥皮抽筋给本尊炖了”……
  • 叫我肆爷

    叫我肆爷

    肆爷表示的明明白白,我才不是好人,也别想拿道德卡约束我,我只是个偶尔做好事的坏人罢了!东北少女携现代记忆重活古代?有三个哥哥却依然不是团宠?不要主角光环却非要走主角剧本?暴力狂躁法伸张正义?挑战男权社会又遇到没法拒绝的他?反套路女主生活充满挑战,我们可不是傻白甜女主,也不是霸道总裁文的搬运工。简简单单的现实投射,简简单单的虚伪爽文!洛颜肆:爱看不看,不看拉倒!