登陆注册
30032800000031

第31章 良友 狄龙 姜大卫

狄龙、姜大卫一直是张彻爱将,但是姜大卫的际遇更好些,他擅长的角色跨度更大。张彻的片子为吴宇森所喜欢,江湖子弟江湖情,杀得酒酣耳热双眼充血,片末必须附送盘肠大战。张彻挑男演员都是一色小生类型:王羽、傅声、尔东升……除去陈观泰粗眉大眼,铜皮铁骨的糙汉子感觉,其他的都是白衣胜雪眉目清朗的少侠模样,却演绎的是最阳刚硬朗的片子。

在张彻那里,所谓的兄弟情结,发挥得是最淋漓尽致的。那时《明报》有一期封面,便是他麾下这二员爱将,一个淡蓝一个深黑,唐装,显出武侠气质。狄龙有着极度清秀的轮廓,手里拿着香烟侧着身子;姜大卫头戴鸭舌帽显得有点沉郁。1971年,25和24岁的年轻人,在戏里他们常亲热地搂在一起,生死与共肝胆相照。义薄云天的世界里,兄弟才是永远的朋友。

作家李碧华承认初中时期就爱看张彻的武侠片。“虽然他的电影血腥、暴戾、阳刚。一切的厮杀均漠视人类的生理结构与体能,十分神话。但,张彻的电影肯定浪漫。”她坦诚:“我的偶像是姜大卫、狄龙。”她迷恋“狄姜”搭档的《报仇》。“玉楼”是狄龙,“小楼”是姜大卫,弟弟给冤死的哥哥报仇,多年以后在凉夜里,还记得那出戏,《界牌关》里的段玉楼满身披血死状凄惨。她甚至把这主人公“小楼”的名字移到《霸王别姬》,霸王和虞姬都是男子,中间并无第三者插足进去。不少评论指出,张彻这些影片,都是硬派的“同志电影”,是男女之情、朋友之情之外的第三情,女性角色形同虚设,纯粹是为了推进情节、混淆视听的。

相较之下,李翰祥导演倒是别具一格,选武侠明星演文戏。《倾国倾城》里让高大健朗的狄龙演光绪帝,李导演亲身上阵教戏,拍出来确实和张彻那种因人定戏的效果不一样,导演的调教应记一功。不过光绪这皇帝在我心里该是孱弱瘦削的,哪里能这么阳光。光绪爷最开心的事儿不是上朝堂,而是和小太监寇连材一起玩骑马,游戏玩着玩着,瞬间就恢复了小孩心性;姜大卫的小太监性子活泼,身量不高,一把小男孩的声音,带点南方口音,没有他母亲红薇女士一口老北京腔那么动听,但也很不错。况且自幼就是片场长大的童星,演技自然是活络跳脱。

说起一手提携自己的导演们,狄龙很念旧。

“邵氏公司是一个艺术摇篮,张彻和李翰祥,都是我欣赏的导演,他们一文一武,张导演在文学上很有心;而李导演,则具备了作为导演的素质,他很会演戏,更会教演员做戏。当年拍《武松》,汪萍演潘金莲,那一场,潘金莲站在门口迎接我这个小叔,演来演去,似乎还差点什么,导演就叫汪萍吃瓜子,站在门槛,嘴巴微微活动着,见到美男子,眉眼立时一瞪!哗!不得了!”

李翰祥导演选“武松” 也只能是他,身材高大,外貌俊朗,可是戏里却端肃得一点笑容没有,任由潘金莲在那儿温了酒,侧过身子眉眼含情来色诱。扮潘金莲的汪萍豁出去,死之前更是小高潮,武松一把刀插进她身体里,她唇边带笑,之前那些挣扎堕落,到这里落了“我到底死你手里了”解脱。倒是武松根本就没手软,白牙紧咬,表情端肃得像献祭。在他那儿就算姑娘们身无寸缕,照样目不斜视坐下来,随手横扯了幅被子给盖上。这戏里没有姜大卫。倒是在张彻的《荡寇志》里,姜大卫扮燕青,和狄龙演的武松并肩打方腊这些“逆贼”,最后杀得昏天黑地,弟兄俩还要死在一起。这种英雄男儿的肝胆相照,按现代人看有点“基情四射”。

狄龙的普通话都是后来学的,为了去台湾拍戏不必配音。他努力减肥,维持身材,饭都不肯多吃,说电影镜头里“瘦才拍得漂亮”。180多的高个儿,穿的皮鞋还有一寸的跟儿,为了显得身姿挺拔。可是据说只有168公分的姜大卫懒,蹬对平底布鞋就去片场。

至于说到他爱吟诵诗词的习惯,大概常演古装戏,不知不觉喜欢说上两句,但也不像有些明星刻意摆本书,在采访的时候,就为展示给记者看。大暑天拍得热了,他就来一句“人皆苦炎夏,我爱夏日长”,后面记不得,去满是纸笔的包包里找,找来后两句,是柳公权的续笔“熏风自南来,殿阁坐微凉”。这掉书袋都掉得辛苦过人,大概是将勤补拙的意思,戏里豪侠英雄们总爱说一句“我书读得不多”,戏外他努力进修,弥补不足。

年轻时记者采访他,镜头前他不肯笑,别人夸他的外形:“还是疑惑,一幅不置信的表情,不那么自信。”不像姜大卫 “算不得是美男子,但他潇洒、机灵、身手矫健,他有他独特的个性”,所以人家就漂亮了。哎,我倒觉得狄龙好看得很。当然论到黑白照,他过于端正认真,模样好似戏台上的武生,英挺的浓眉,眼睛湛然有神,那种俊朗适合那个年代,带有明显的时间性。不像随便的姜大卫,侧身斜带帽子,斜睨着,身子松着,不讲究不刻意,可是这种风致到今天还不过时,也算是一个异数。

本性的拘谨,令他对自己的好看,觉悟为“朝为芙蓉花,暮为断根草,以色侍他人,难得几时好”——意思是色衰爱弛。这种自我认知弄得我简直要说声:“英雄,失敬。”

姜大卫对狄龙的评价很有意思:“我比较聪明,狄龙比较笨,我比较懒,他比较执着。”聪明的人,人生比较随性,姜大卫也做过导演,只是没像他的兄弟尔东升那样彻底转型,直接由武侠片小生变成了名导演。他在电视台演电视,“丽的”时期,是《大内群英》里的曾静,把文人改了豪侠,一出场还需几人抬了轿,轿内伸出一只清瘦的手拿了烟枪,隔了半晌才肯露脸,懒懒的,旁边丫鬟脆生生唤着“静官”,可是剧情却是“步步自感一惊心,道道刀光见暴戾”。这位深度鸦片瘾患者,身量不高,貌似文弱,打起架来行云流水,有种淡然的气质,扮豪侠也绝不剑拔弩张,却真正做到“四两拨千斤”的效果。

“无线”时期,他拍《九阴真经》,演黄药师。最记得戏里最后一个镜头,他长剑斜挑一朵梅花,纷纷大雪落下,他遗世独立,黑白的世界独剩梅花的红。整个戏,故事是金庸的,但气韵、画面却是古龙的,很适合他。他的身形已经不复清瘦,但是黄药师的邪气不同俗流,跟他本人不迎合的性格有些类似。当然,影迷怀念的仍是当年,少年白衣紧裹着瘦削的身躯,鲜血自伤口汩汩流出,杀出重围,最终不支倒地,带有一种“凄厉的美感”。张彻的片子习惯“英雄之死,盖棺定论”。年纪大了,开始演丈夫、父亲,他倒也很潇洒,没觉得有什么不合适。

至于狄龙,他一辈子在和自己斗争,他四十岁学英语、法语,这么用劲的人生,旁边人都觉得累。多年后这个努力过甚的他,努力不懈到一定境界令人刮目相看。

武侠片的光辉去了,还好续上了由它作底子的“英雄片”。吴宇森当初为张彻做助导,心心念念再战江湖,就算英雄末路也要让他们柳暗花明,选角和师傅当年一脉相承。《英雄本色》里狄龙衰老的样子跟从前判若两人,微微有些谢顶,头发梳到后面露出光的额头,前面的风光都是一瞬。最记得一身白衣的宋子豪衣服上被溅上点点鲜血,走出去自首,简直是早期古龙笔下的英雄,孤独、被背叛、隐忍地留下一个背影。后面他去了车行,口头禅是“我不做大佬好多年”,希望改过自新。这个角色有些压抑,受着命运的拨弄只能隐忍。狄龙演来平稳、扎实,眼里有难言的苦涩,那种年少飞扬的气息,快意恩仇的放纵都已不在。我知道,这是一个中年人的江湖,他必须缄默,寻找一个合适的时机来释放自己的情绪,最后的一搏有种反高潮的意味。

狄姜双生合作是从前的事,后来生了芥蒂,纵然之后有导演一直撮合,希望他们在大片中再聚首都无法成功。具体来说,导致不再合作的原因,我倒觉得不仅仅是“名利”那么简单,而是年纪渐长,感情越来越复杂,不似从前那么简单。在一起,总会有无形的比较,令他们变得如履薄冰、小心翼翼。但命运也没有让他们变成平行线,他们是波浪状的线,有时离得远了,有时又汇合到一起。

1986年第23届“金马奖”,姜大卫知道狄龙得了影帝,主动趋前“恭喜你”,打破13年僵局,狄龙错愕之后,两人相拥,都流下眼泪。狄龙说:“离开邵氏以后,各奔前程,生活环境不同,嗜好不同,我们已经很久没联络。但友情是彼此领会的,这次他很替我开心,我们将淡出的感情再次拉近,好像重新嵌在一起似的,过去的就不要计较了,太尖锐的事情我也不想说了……总之,那天我们见了面,交换眼神,拉拉手,心里想,又何必呢?我的头发都已经少了那么多,他的皱纹也多了,再看看大家的孩子都长大了,他的大女儿依兰的名字还是我取的,我跟他又没有什么深仇大恨,只是意见不同,两个老顽固又何必再僵持下去呢!”?

姜大卫也回应:“狄龙一直以来都希望得到这个奖,我也希望他能得到,结果他当选了,我便恭喜他。我们也谈到从前,毕竟,大家都不再是年轻人了。”

一起成长,一起花钱;一个喜欢开摩托,一个喜欢开老爷车。那时是飞扬的少年,如今,都过去很多年了。

现在只适合什么都放在心里,要怎样才是和解,才是真的原谅。

有人把以前两人合演的戏作了MV,配的是《三千年后》,陈辉阳的词,李香琴独白,字正腔圆的粤语吐露着对前尘的留恋,有种末世的苍凉,精简内容翻成普通话,却别有深意:

“再见,不要怪我第一句就和你说再见,我真的专程和你道别。

过去和你看过日落,看过电影,你在我耳边说低声说过的话,我其实听不太清楚。

不过我很喜欢你这样跟我说话,以后再没人和我这样说过。

我不会讲我太老了,只会说我在这儿呆得有点久了

从前去过的茶座舞厅花园,已经不属于今天

我要和你再见,这些事情会放在我心里,只要我自己记得就够了。”

最末一句:

“我知道

你一定会好唔舍得我

仲会好挂住我”

“挂住我”翻译成“想念我”都失了神髓,挂在心上,莫失莫忘。

不过都不是年轻人,再也不会说出来。

我相信,他们仍记挂彼此。

同类推荐
  • 执子之手

    执子之手

    本书回忆了汤翠芳同志与其丈夫宁夏大学老校长吴家麟先生相携相伴的一生,包括“师生情缘”、“祸从天降”、“塞上琐记”、“在劫难逃”、“否极泰来”、“叶落归根”等部分。
  • 漫画人生  幽默大师——方成传

    漫画人生 幽默大师——方成传

    他是享誉海内外的漫画泰斗,也是新中国举办个人漫画展的第一人,其代表作《武大郎开店》已成为漫画史上的里程碑。他潜心钻研幽默三十年,成为中国系统研究幽默的第一人,其研究幽默的深度与广度,全世界至今无人企及。 他一生经历丰富,历经苦难,但他却把坎坷的一生变成了幽默的、艺术的一生。他就是幽默大师方成。本书主要讲述了方成的漫画人生。《方成传(漫画人生幽默大师)》由张维著。方成,中国当代最具代表性的漫画家之一,与漫画家华君武、丁聪被并称为中国“漫画界三老”。这位享誉海内外的中国新闻漫画的泰斗,一生创作了大量优秀漫画作品,于1980年在北京美术馆举办漫画展,成为新中国举办个人漫画展的第一人。他在水墨漫画的创作上做出了有力的探索,他的作品如一面时代的镜子,亦如一把社会的解剖刀,直指社会弊端。其代表作《武大郎开店》在全国引起了强烈反响。 这位老人的一生,活得很精彩,诚如凤凰卫视《名人面对面》栏目采访方成时的开场解说词所言:“一位九旬老人,用画笔影射世间百态,用幽默抚慰春夏秋冬,而他曲折的一生更是20世纪整个中国社会变迁的缩影。精神矍铄、谈笑风生,一面时代的多棱镜,一把社会的解剖刀,见证、欢笑与淡定。”《方成传(漫画人生幽默大师)》主要讲述了方成的漫画人生。《方成传(漫画人生幽默大师)》由张维著。
  • 普京传(精装版)

    普京传(精装版)

    《普京传》作者追踪研究普京近十年,融合了普京的自述,他的家人、朋友、对手的描述,以及中俄西方各界人关于普京的著作,终得此作,呈现了一个真实完整的普京。纵览普京60年的人生轨迹,他似乎一直在追逐着强大的力量,想方设法让自己变得更加有力。效力克格勃16年,可谓潜龙在渊;后追随索布恰克步入政坛,龙现于野;进入克里姆林宫,普京蛟龙得水;成为叶利钦的接班人,堪称飞龙在天;2012,普京凭借执政期间强国富民的政绩,第三次当选俄罗斯总统。王者归来,是亢龙有悔还是飞龙再现?盛极而衰、物极必反,这条戒律是否会应验在这只俄罗斯上空的雄鹰身上?
  • 李自成第一卷:潼关南原大战

    李自成第一卷:潼关南原大战

    明末,农民起义风起云涌。崇祯三年(1630),李自成辍业,于米脂号召饥民起义。后与农民军首领张献忠等合兵,在河南林县(今林州)击败明总兵邓玘,杀其部将杨遇春,随后转战山西、陕西各地。七年,连克陕西澄城、甘肃乾州(今乾县)等地,后于高陵、富平间为明总兵左光先击败。八年,与各路农民军首领聚会河南荥阳(一说无此会),共商分兵定向之策。
  • 马云和他的朋友们:朋友就是要来往

    马云和他的朋友们:朋友就是要来往

    在这里,读者将阅读到任志强谈完房价后半夜时分的高歌,自称美女爱好者的史玉柱在显摆有美女陪伴的幸福生活,李连杰从公益现场发回语音加视频的实时报道,赵薇晒晒女儿"小四月"的萌音,和家人一起喝喝红酒品品美食;还有汪涵、文章马伊俐夫妇、王利芬、俞敏洪等对生活和工作的感悟。大家会发现,这些高大上的明星们,其实和普通人一样,在自己的扎堆小圈子里相当"话唠"。
热门推荐
  • 甜蜜隐婚:枭妻,宠上瘾

    甜蜜隐婚:枭妻,宠上瘾

    “啊啊啊,老婆,我不是智障!”某男抱紧言柒大腿。“滚,谁是你老婆。”言柒气的吐血。“姐姐,你凶我。”某男泪眼婆娑,“要姐姐亲亲抱抱举高高。”言柒:“!!!”谁能告诉她一觉醒来身边人是个智障!哦不,人格分裂。言柒一掌挥过去,就算第二人格也别想给爷吃豆腐!“女人,你打我。”精神分裂可算恢复正常。“嗯?”言柒眯起眼。某男立马腿软,“老婆想打几下无所谓!打是亲骂是爱,求老婆打骂鞭策我!”
  • 龙应九变

    龙应九变

    唐玄宗晚年,权臣当道、边将拥兵骄横,盛唐急转而衰。大唐十道无一幸免,战火四起。她是戎马沙场的女将,自安禄山叛军而出,颠沛半生;他是截杀修道者的剑客,自长安城底复生,奔走几世。一同见云海、一起唤星繁、一并吻河川,春来春去又几何。
  • 我成了世界bug

    我成了世界bug

    你们可能不知道用一注就中了头奖是什么概念。我们一般只会用两个字来形容这种人:欧皇!一个倒霉了二十年的男人突然有天发现自己否极泰来,从此各种好运不断,命好到快成了位面之子……“他不禁有些慌了,我该不会是成为世界bug了吧?”许秋生忧心忡忡道,“可我只是想当条咸鱼呐!”——(又名:《勇者大人明明超幸运却过分咸鱼》)
  • 河灯愿

    河灯愿

    桥蓝听姑姑说评说上的男子很好看,谷外还有好吃的糖葫芦,便偷偷的跑出谷外,遇见了冷峻的元彻,就认为他是评书上的男子,死死的跟着他回了元家
  • 高冷男神要抱抱

    高冷男神要抱抱

    云恩表示,不就是追一个男人嘛,分分钟搞定。“男神,我请你吃饭吖。”“男神,我请你看电影吖。”“男神,快点过来。”“男神……”一段时间后。云恩再次表示,她要罢工她不干了,这个男人不是正常人,怎么撩都不行。男人的眼眸深了几分,“宝贝,晚了。”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 听她说晚安

    听她说晚安

    傲娇腹黑男模特遇上天才高冷女摄影我愿用余生的努力覆盖你所有的伤痛。2020.2.17准时上线
  • 智霸星河

    智霸星河

    七情绝恋,为开六合;完美之星,无心而夺;领域战神,一朝陨落;清心涅槃,神元得获;冲出五行,智霸星河;踏破虚空,神鬼莫测.
  • 无边青春岁月

    无边青春岁月

    “崔小姐,好久不见!”“好久不见,郭先生!”青春岁月铭刻着崔小姐和郭先生最美好的记忆,而他们最美好的记忆全都会铭刻在这里……“郭先生和崔小姐要在一起啊!”【甜中带虐】慎入
  • 都市法皇

    都市法皇

    异界呼风唤雨的空间系大魔法师,重生到中学吊车尾的身上。他凭空而立,傲视苍穹:“在我的空间法则中,我无所不能!在我的空间领域中,我……就是神!”