很久不见阿部宽，他演的《不能结婚的男人》，是有洁癖、独居的建筑设计师，品味不俗知识丰富，爱听古典音乐爱看漫画，视莫扎特、马勒、瓦格纳、贝多芬为精神良伴，但是因为他对婚姻始终抱有恐惧，别人一家三口四处晒幸福蝇营狗苟的小日子，在他看来无聊而且悲惨，至今未婚。
他在整部戏里以萝莉眼里的怪叔叔，熟女眼里的偏执狂的面目出现，走谐星路线。不过在当年朱天文小说中，他是台北、东京少女在《侬侬》杂志上一见钟情的时尚王子：“毫无脂粉气的浓挺剑眉，流着运动汗水无邪睑庞，和专门为了谈恋爱而生的深邃明眸。”他春穿玫瑰红开丝米毛衣配湖蓝领带，冬穿白衣白帽搂白色秋田犬露白牙，姿态再矫情都好看，是女性恩物。
现如今80后小弟们金发纤瘦，状似发廊仔。架不住青春无敌来势汹汹，王子般的阿部宽也只好转型。
也有前美少年到中年都不能转型的。以前的说法是恐怖分子般的女影迷贴身跟踪，人肉搜索。不过跳楼卧轨的殉情死忠姿态已经过时，影迷会现在流行在偶像大婚时凑份子送红包赠金句“一定要幸福喔”，大概是粉丝和时间握手言和，大家都不再怀有一颗少女玻璃心。
但有些男偶像未必像阿部宽这样想得开豁出去，开拓戏路扮演厌女症怪人，他们永远单身不能结婚。
比如刘德华曾为结婚而道歉。我在想，作为一名努力勤奋、保持个人健康形象的偶像，他真够辛苦的，结婚于他这么困难。照片上贤伉俪十指紧扣，后面是狗仔狂拍，他的脸上有种被迫害的无奈，好在，朱小姐终于得见天日。做恋人，必须像朱小姐十年如一日保持极佳状态，才能在狗仔队镜头下也不会被找出丝毫破绽，否则如果模样如街面上的师奶，换来大家的疑问：“怎么般配呢？”
至于黎明，舒淇没嫁，他和乐基儿结完又离，看起来彼此年龄有差，世界不一样，中年人要求少女守在身边其实是奢望。尽管家里有个巨大的草原，小女友却是一匹不驯的野马，她不愿意受限制，想到外面去看看。
得到婚姻，或者得到自由，这才是好的人生。
至于熊黛林，她似乎都不是以上两种。和郭富城一直出双入对。七年过去了，“天王嫂”是商业活动担的虚名，酬劳多点曝光率高点，但香港媒体的刻薄简直罄竹难书，把她写得就好像倒贴般死缠烂打。“攻城”一词简直就是把郭富城当成一座固若金汤的城堡来比喻，似乎拿下就代表胜利，但最后还是确认分手，重新上路。我有点惋惜这对恋人，可见外貌上相衬只是符合恋人标准的其中一项。
除了郭富城一再在媒体面前澄清他们的关系，他的经纪人、歌迷对她都似乎不太喜欢，待遇似乎还比不上合作过的郝蕾。记者会上郭富城不吝溢美之词，赞扬郝蕾演技精湛。熊小姐的身份一直有些尴尬，我也困惑，也许太久没绯闻会显得太枯燥，但情侣间贴得太近又得罪影迷。在郭富城那些扑朔迷离的绯闻对象中：藤原纪香虽好却身在日本，大家太专注于事业，所以没有后续；张钧宁清纯秀气但有男朋友，仅限于昙花一现的戏剧火花；郝蕾演技强，人家已离婚，只专心工作。不可能的绯闻对象就是最安全的。而熊小姐步子却迈得大了些，屡屡近身入住完全是长驱直入的架势。对于一枚偶像，他担心自己的歌迷不喜欢不接受，其实是内心早做了判断，这种爱需要附着于一种符合大众期待的眼光，实在太困难。
他是以偶像派的形象起家，1984年进无线舞蹈训练班，1985年进艺员训练班，演了电视剧的小角色，1990年，在台湾演出了一支机车的广告，迅速走红，受到知名经理人刘玮慈的赏识，加入“福隆传播公司”，同年9月推出首张国語大碟《对你爱不完》，在台销量20万张。
一直走劲歌热舞的路数，万千少女的最爱，但偶像始终会老。尽管肉身依旧不败，在演唱会上展示惊人的体力，唱跳两小时不歇气，舞技依旧无人能敌，雕塑般的身材完全是刻苦、自律的结果，但你会觉得已经到了一个界限，因为周遭坐的“少女”已经超龄。
他对演技的要求也没有懈怠过，努力敬业地演绎着一个又一个角色，最贴近的倒是彭顺镜头下的私家侦探——剃平头，花衬衫，瘦削惊人，项上硕大的金链，腕子上粗大的手表。造型凸现粗砺的美，额头、眼角被时间磨出了纹路，英俊得很入世，甚至恰到好处地表现了他在镜头前的紧张，也有助于剧情推进——他当然是知道自己的美，因着这份美，他几乎是含着深刻的自恋，对自己的形象无比珍视；对离得远的观众和歌迷尽量的取悦、许愿，甚至为她们许下“守身如玉”这样不尽情理的愿；对离得近的那些，却无法产生深刻的情感，似乎那种过于紧密的牵连是对他的一种冒犯，并不肯给予一份像样的感情。
他已经和熊黛林分手了，感言发表得不太合适，“鞋子不合脚就要换”。记者再问也不多说。
以鞋比女人，这让所有女性有受到轻侮的感觉，“弃如敝履”的悲凉感油然而生，女权主义者更要上升到一定高度。但也许这就是现实，对于他这样的男人，舞台就是全部世界，根本容不下真正的伴侣。至于那些靠近的，必是像小美这样已经习惯他的一切，了解他所有心结的来龙去脉的女人，如同战友，合作多年，早就超越了男女的界限，完全是家人的模式。
我常觉得“大众情人”是个空泛的概念，对于一个正常男人，终有一日，是要结婚的。与其把爱奉献给大众，不如怜取眼前人。
