记者写，看见汤镇业的时候，很想问他：“记得阿翁吗？”
对记者的这类提问，他总是反应慢半拍，不想说，不愿说。要评价一个自杀死去的前女友，大概说什么都是错。她是所有70年代女生的偶像，不管是否真的吻合金庸先生笔下肌肤胜雪、娇声婉转的黄蓉，在80年代，她最红最美，所以她的死，跟感情有关，跟他断不了干系，因为他们之前吵过架，她负气，拧开煤气结束了自己年轻的生命。他承担了70后女影迷无端的恨，有点冤。不少人甚至到现在还记得报纸的描述：“她的脸绯红，似乎犹在梦中，但再也不会醒来。”她把爱情当作宗教来信仰，并且殉道，但到底如何，真的没有人知道。
将近30年后，他会怎样？他胖了些，在吃自助餐时，跟很多人一样，盘子里堆满了食物，走到一边悄无声息地吃。写文章的记者不明白，翁美玲为什么会为这样一个男人而死？他的模样已经和当初完全不同，是平常的中年人。“为情而死”符合我们对爱情的想象，那是极端的爱情，只有年轻时，才会有这样偏激的勇气和刚烈的手段。只不过在我们心里还总觉得他应该是当初的模样，才能还原那段年轻的感情。
我看过《天龙八部》，年轻的他演过段誉，那时是身长玉立的美少年，电视里身边环绕着一群美女，电视外崇拜他的小姑娘将有他图像的不干胶贴在铅笔盒和笔记本上。前女友自杀，影响了他的事业，渐渐走了下坡路。后来他结过两次婚，中间拍过不少低成本的电视、电影。
多年以后，为宣传，去电台做访问，主持人是梁朝伟的前女友曾华倩，她感慨，以前“五虎将”里，他最英俊，只是，现在他有些老了。语气惋惜，那些年轻时漂亮的男人，老了后不复当年的模样，多少使人唏嘘。她不惋惜梁朝伟，谁会惋惜“万人迷”，越老越见味道。
他重出江湖拍戏，要恢复原来的身形，不然只能演恶形恶状的黑社会，拼命瘦身，拍了纤体广告，瘦回去的代价很大，人显得黑瘦憔悴，微微一笑眼角都是皱纹，是风霜，也有辛酸。
1993年、2008年分别结了两次婚，他最大得成就是自己的孩子，每个人都有自己该背负的责任，做不成好的情人、丈夫，他竭力想做好另一个角色，至少是个合格的父亲。翁美玲死后，关于她的一些谣言还在传播，甚至还有某电视台为了噱头提出了匪夷所思的“冥婚”，似乎要榨取她身上最后的价值，他站出来，希望他们不要如此低劣无聊，保持对死者最后的尊重。
他早就离开这个圈子，选择从商。原因也简单：若做不到刘德华那样的级别，也仅够维持生计，算不上富裕。
1989年和朋友在深圳开过大型卡拉OK歌舞厅，赚了点钱就离场。1991年在上海、深圳、东莞、广州等地投资物业，不过在2001年楼市陷入低潮，账面有些亏损。1996年在广州设立制作公司拍电视剧，但也遇到问题。后来开始卖鱼蛋，倒是本小利大，而且店门口甚至挂出自己和哥哥汤镇宗的真人大小广告牌，索性起名“汤师傅”，流动鱼蛋车放在凉茶铺售卖，生意做得不错。其实在多年前，在翁美玲离开人世那一刻，几乎就能预想他的演艺事业渐渐往下走，往台湾发展，又去了“亚视”，都是在走曲折迂回的路，直到最后离开娱乐圈。很多人可能会很难适应，依旧惦着以前的风光，内心失去平衡。但他也许早就看清楚了：即便如此，也要有着和命运周旋的韧性。
也不算向下的人生，至少在别处，找到自己的位置，尽管时间久一点，付出大一些。偶尔客串一下电影，可能还是怀着当年的一点眷恋。也因为和旧友的交情，电影里的再聚首，每次都像“五虎将”的小聚会。和他交情最好的苗侨伟、黄日华，甚至在访谈里回顾旧事时竭力维护他。也许是惋惜，当年一起的几个人里，他的事业凋零得最快。
纪念翁美玲去世20周年，他上某个网站做访问，记者要他唱她生前最爱的情歌，一遍又一遍，在每个怀念她的日子，人们就会想起他。
他苦笑着，唱的是《甜蜜蜜》，他满足了我们的企盼。原来，他还记得，记得她的一切，至少，我们一直相信，他和她曾经深爱过这样的说辞。他记得她喜欢唱“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里”。对她的评价，他说：“她是个很好的女孩，这么多年过去了，谢谢大家还喜欢、记得她。”
话说得恰如其分，令人觉得他对她仍有一丝眷恋。
在那一刻，喜欢过翁美玲的女生们，该集体原谅他了。在他唱的歌里，最不争的事实是那些走得最疾的最美的时光，将近30 年过去了，她去了，他老了，我们长大了。
原来，青春不是一朵永不凋零的花，所有最灿烂的红，最后都会变成淡淡的灰。
