惠英红长得美，80年代的女打星，杨紫琼、李赛凤、胡慧中、杨丽菁个个模样漂亮身手利落，但相比出生小康的她们，惠英红的美里多了份沧桑。
出道早是因为生活所迫，她1960年在山东出生，家族是满州正黄旗官宦世家，文革后到香港家财被骗。兄弟姐妹被送去学戏，最年幼的惠英紅3岁在街边卖香口胶；13岁在“海天”和“美丽华”夜总会跳中国舞；15岁被大导演张彻发掘，进邵氏在《射雕英雄传》中扮演穆念慈。这位街边卖艺的美女，“模样中自有一股凛然不可犯的气概”。旧版里的穆姑娘，在铁枪庙里对着中了蛇毒的杨康，他已认不得她。为免痛苦，她拿了半截铁枪在他心口一抵，铁枪贯穿两人，双双殒命，这种爱比死更烈的角色倒是跟她很像。
她唯一承认过的男友黄子扬是偶然在电视选秀节目中看见的。他高大英俊，眉宇间却稍带邪气。朋友吴君如随口问她要不要认识，给她电话号码让她打过去，谁知道从此结下的不过是孽缘，痛苦而纠结。日后对媒体重提，她只能苦笑被“骗财骗色”，她自言对男人要求不挑剔，“只要不吃软饭、自食其力、努力上进就可以”，但娱乐圈寻爱也是奢望。恋爱失败多是因为骨子里好强又太执着，男人觉得难以驾驭。
片场的龙虎武师见她拳脚利落作风豪爽都称她“红仔”，但她自言每次拳拳到肉几场戏打下来，只能躲在无人处饮泣。1982年拍《长辈》她和导演刘家良传过绯闻，但想来只是误会，刘师傅对她并无偏爱，要求严苛把她当作男孩般训斥。她一直恭敬地称他为“师傅”，不越雷池一步。影片让22岁的她做了首届香港金像奖影后，但她要的不止是演技的褒奖。她为自己改花名叫“小红”，希望名字恢复一个女子的本色，有朝一日得到一份呵护爱怜。
其实看看刘师傅的配偶翁静晶，就知道男人更偏爱什么样的女子。翁静晶比刘师傅小近30岁，当年与惠英红同为邵氏花旦。她白皙娇弱，像一朵百合花，让男人充满保护欲。据说当初是因为《杨过和小龙女》片场的武行有些欺负新人，她找颇具江湖地位的刘师傅帮忙，渐渐地产生了情愫。但她的性格却和外貌有很大反差，倔强刚强，人也非常聪敏，淡出影坛便做保险、学法律，百忙之中还能写专栏出书，眼看着不能做的事儿一件件做成了，让人刮目相看。
翁静晶是年少扬名志得意满的玉娇龙，相比之下，惠英红却是历经风霜含情难言的俞秀莲。即使惠英红远赴巴黎拍了写真集，希望能留住年轻时美丽的光影，但人们对她的印象仍停留在铁骨铮铮的霸王花。
90年代动作片式微，惠英红只能转去演电视，30岁要演别人的姐姐、妈妈，而且肯用她的导演也少，“打女无演技”的定论让她钻了牛角尖，吃了安眠药被送进医院，几乎丧命。
患过抑郁症，但重新站起来的还是自己。《巾帼枭雄》的三太太、《太极宗师》的红姨、《铁马寻桥》里的蒋上珠，虽然都不是主角，但让观众又看见这位资深演员的多面性，她天生有股江湖气概，风尘侠女最对她的戏路。到了这个年纪她回首前尘，不计戏分多少只求精彩演出，恰如看破放下的袁紫衣所言的那段偈语—— “一切恩爱会，无常难得久。生世多畏惧，命危于晨露。由爱故生忧，由爱故生怖。若离于爱者，无忧亦无怖。”恩爱难得长久，生死譬如朝露，所有的忧惧皆因内心的偏执，惟有放下包袱，淡然前行，才能找到真正的方向。
《心魔》的演出，是她洗尽铅华的自我挑战，低成本片，但她在意的是能不能发挥自己的演技，没太考虑片酬就接了。戏里饰演一位酗酒、有轻微恋子情结的单亲母亲，在细微的动作间展示了她深厚的功力：与儿子撕扯对打被推搡到地，露出伶仃枯瘦的脚，伏地饮泣；片尾警察说出儿子杀人报案的实情后，她目光游移迟疑片刻，神经质地微笑道：“你骗我。”一滴清泪不差分毫地滴落。在有限的篇幅里，展露女主角复杂幽暗的内心世界。那一刻，观者皆会发出叹息，内心有种微弱的痛楚被牵引。没有这么多年的磨炼和沉淀，也就没有今天那炉火纯青的演技。
有过挫败有过低潮，但她依旧坚持到底，人生总会因为坚持而获得奇迹。28年金像影后之路那么漫长，但她如愿以偿。
那一刻，台下观众掌声雷动，不是给一位光鲜的女明星，而是一个坚持到底的真演员。
